La piccola bottega di Benjamin Brown

Il viaggio immaginato

2011-08-15T22:40:00.003+02:00

Viaggiare mi faceva bene come respirare.

Perché mentre scorrevano l'acciaio e l'odore di catrame, il mio sguardo cercava le finestre delle città. E le città erano tante, e tante le finestre che si affacciavano sulla mia corsa.

Ho immaginato centinaia, migliaia di vite diverse e tutte uguali, ho provato ad interpretare le espressioni di chi aspettava sulle banchine di provincia e indagato i problemi dell'uomo.

I nostri problemi sono piccoli se pensiamo al flusso dei problemi in cui siamo immersi: l'uomo affronta la vita in ogni angolo di mondo e non esiste una gerarchia di problemi.

Le finestre. Le finestre, sì. Le finestre mi aiutavano a ricordarmi che non sono nulla, un battito di ciglia appena accennato da un Dio distratto.

Questo mi rilassa.

E mi riposa.

Il viaggio, in fondo, è sempre lì che mi aspetta.

La meta altrove

2011-07-26T18:13:00.000+02:00

E poi, d’improvviso, ritorna. Il senso di appartenere ad un altrove che è ovunque fuori che qui. Il senso di appartenere ad un percorso e a nessuna meta, il senso di non riuscire a trovare pace alla propria inquietudine.
Come un tam tam che richiama la mia anima e raffredda, opacizza i rapporti che ho con gli altri, con gli amici, i conoscenti, i parenti. Un richiamo talmente potente da sopraffare qualsiasi bisogno di affetto, di amore, di stabilità.
Conta solo la costante ricerca di quello che sfugge e che sfuggirà per tutta la vita.
L’inquietudine è la mia casa.

Di viaggi e persone. Di sogni e realtà.

2011-07-17T01:08:00.000+02:00

In questi giorni ho pensato molto alle partenze, ai viaggi, alle mete. Ma siccome sono un abitudinario, non penso mai a visitare una città o una nazione. Ogni volta che penso ad un luogo immagino di trasferirmi lì per non tornare più indietro, come un eroe da noir. Parigi, New York, le Isole Aran, il Tennessee. Ho abitato moltissimi luoghi immaginari negli anni, e ovunque mi sono innamorato di donne bellissime e nutrito i miei occhi di paesaggi sospesi.
Tuttavia non sono mai partito.
Pensavo a questo stasera mentre osservavo Antonio cucinare nel suo locale. Antonio mi ha raccontato la fase più difficile della sua vita: la truffa subita, i debiti a cui far fronte, il peso di una famiglia da mantenere e da sostenere, le telefonate della guardia di finanza.
Antonio è davvero un buon diavolo. Ha saputo osare. È caduto. Ha saputo non crollare. E oggi può parlare serenamente di un incubo appena svanito. È un uomo che ha fatto esperienza di una rinascita.
Mentre parla cucina insieme a sua moglie e viaggiano all’unisono, senza bisogno neppure di una parola per coordinarsi. Io sono seduto in cucina che li osservo, li ascolto e bevo il mio chinotto.
In quella cucina ho la sensazione di solidarietà, di familiare.
La mia voglia di viaggiare nello spazio si cheta, mentre viaggio alla scoperta degli altri.
Mentre contemplo i mondi straordinari che si nascondono dietro persone ordinarie.

I volti dell'idealismo

2011-07-11T23:36:00.001+02:00

Questa sera vi regalo un vecchietto. Un buffo vecchietto variopinto, con la barba bianca e gli occhiali tartarugati. Un buffo vecchietto intabarrato in una sgargiante bandiera della pace, che regala bandierine dell’Europa e che non riesce a farsi capire quando parla.
Ovviamente ha avuto l’accortezza di chiedere un passaggio a Benjamin Brown, e di elencare durante il viaggio tutte le nazioni della terra in cui i bambini vengono addestrati alla guerra fin da piccoli.

Se questa è dunque la fine che fanno gli idealisti, beh… in fondo poteva andarmi peggio.

Di speranza e di amore

2011-06-21T23:43:00.003+02:00

«La vita non è un distributore automatico in cui inserisci virtù e ottieni felicità.»

Vero. Ma incompleto.
Non si inserisce la virtù per ottenere in cambio la felicità.
Si inserisce la virtù perché è già felicità.

Fidatevi del vostro bottegaio di fiducia e ricominciate a dimenticare voi stessi.
Riscoprite l'abbandono del dedicarsi agli altri senza remore.
Ritrovate l'amore al suo stato più puro.

La felicità è già lì in attesa.

Pensieri metropolitani

2011-06-15T23:41:00.003+02:00

Un pensiero.

Per la donna bionda, vestita di rosa, che ho incrociato mentre usciva piangendo dalla metro.

Perché le sue lacrime non vadano perdute.

Un pensiero per Francesca.

La fotografa bambina.

Che scelse di morire a 29 anni per restare sempre tale.

Un pensiero per lei che soffre

nel far soffrire l'altro.

Vittima e carnefice confusi nella divisione.

Un pensiero l'umanità,

bellissima e dolente

mentre consuma le vite.

PS: si torna in bottega senza curarsi troppo delle parole. Per ora c'è la voglia, loro verranno.

Milano

2011-06-13T00:18:00.001+02:00

Quando sarò a Milano mi affaccerò dalla finestra della mia camera, di notte, e poserò i miei occhi su una città estranea. Quando sarò a Milano mi chiederò ogni momento se ho riposto ad una vocazione ho sono soltanto evaso da una galera.
Quando sarò a Milano mi chiederò che faccia hanno le ragazze di Milano, e se sono più allegre di quelle di qui, o invece più tristi e spente come il cielo che hanno sopra la testa.
Quando sarò a Milano mi chiederò se è giusto che io sia a Milano. E lo farò ragionando su un mestiere che ancora non conosco e che forse non merito e forse ho sempre desiderato.
Quando sarò a Milano immaginerò ogni giorno mio padre fra i campi e piangerò. No, non perché siamo lontani fisicamente. Ma perché non siamo mai riusciti ad avvicinare i nostri cuori e le nostre teste, nonostante siamo davvero molto simili. O magari – sicuramente – proprio per questo.
Quando sarò a Milano immaginerò che la vita nel paese in cui ho vissuto fino ad oggi si sia fermata, e che in molti stiano aspettando il mio ritorno come si aspetta un giorno di festa.
Quando sarò a Milano mi sorprenderò a sperare che a nessuno importi del fatto che sono andato via dal paese, e che in pochi conservino un ricordo di me.
Quando sarò a Milano, nella mia stanza di Milano, con molte luci e molte persone e molto smog intorno, mi chiederò come fanno i milanesi a viverci, a Milano. E se hanno coscienza di posti come il mio paese, in cui si può possedere una casa fra gli ulivi per poco prezzo.
Quando sarò a Milano cercherò di capire ogni giorno perché sono finito a Milano. E mi risponderò ogni giorno che il destino degli uomini liberi è abbracciare la libertà, che spesso è anche la più pesante delle croci.

In cuor mio saprò di aver scelto bene, anche se il cuor mio sarà altrove.
Magari di fianco a mio padre, mentre semina le patate per la nuova stagione.

L'oro bianco della memoria

2011-06-12T23:54:00.000+02:00

Parliamo di donne, mi racconta il suo rapporto a distanza. Parliamo di donne, di regali, di richieste, di paranoie, di pazienza e di complicità. Un iPad come regalo? Caro.
- Aspetta – gli dico. Vado di là, torno con una piccola scatola di cartone.
- Che c’hai?
- Ti faccio vedere una cosa.
Dopo qualche secondo trovo il piccolo cofanetto. Lo apro davanti a lui.
- Guarda. Questo è il regalo più costoso che abbia fatto ad una ragazza. Oro bianco e brillantini.
Sorride, lo tiene fra le dita, mi chiede come mai è rimasto a me.
Sorrido, spiego, osservo l’anello fra le sue mani.

E sento qualcosa rompersi dentro, qualcosa di piccolo.

Una piccola pena mi invade, una risacca che sa di malinconico abbandono.

Mi manca. Non lei, mi manca il Benjamin che era, il Benjamin che è stato.
La sua fiducia, la sua speranza, la sua abnegazione.
La posizione in cui aveva messo l’Amore, nell’economia della vita che non conosce profitto.

...

2010-11-04T22:24:00.001+01:00

Sull’autobus, di sera, la stanchezza sale prima ancora dei passeggeri. Per questo quando i pendolari salgono hanno una percezione ovattata del mondo, con gli occhi perennemente incapaci di fissare un punto qualsiasi nello spazio.

Quando dopo la stanchezza e i pendolari sale a bordo la notizia, la sensazione di non essere nel mondo si fa più forte.

Un carabiniere ha sparato ai suoi figli e si è tolto la vita. Una bimba è già morta, l’altra ancora non si sa.

Un uomo, un padre, uno di noi, uno del paese, uno tranquillo.

Poteva essere il mio.

E vorrei non scendere più dal tempo sospeso di quel gigante d’acciaio che ci riporta al paese.

Pinnacoli e asceti

2010-08-03T00:00:00.002+02:00

Dice:

– Sai Ben, lo sai che io l’amo…
- Certo che lo so, l’avevo capito benone…
- Non mi prendi per matto, vero? Non è che pensi…
- Non penso niente, Frà. Penso che hai fatto quel che sentivi di fare e hai fatto bene…
- Sì si, questo sì. Perché alla fine mi son detto: “devo provarle tutte per riaverla… poi vada come vada, ma devo provarle tutte!”
- E alla fine sembra sia andata benone, no?
- Eh… speriamo…
- Ehi! Voglio sentirti ottimista stasera… eccheccazzo, ieri eri tutta una preoccupazione e un’ansia…
- No no, hai ragione… sto molto meglio oggi. Grazie Ben, mi hai dato ottimi consigli…

Great job, Benjamin Brown. Really a great job.
Vivere come vivo io ha questi straordinari lati positivi. È un po’ come vivere seduti sul pinnacolo di una cima montana. Tipo monaco shaolin o stilita o storie simili. Te ne stai solo, meditando in silenzio, e tutto vedi dall’alto e tutto appare chiaro, essenziale. I consigli vengon su facili, tanto mica sei tu a vivere problemi sentimentali, lavorativi o sociali… riesci ad approcciarti ad ogni cosa con distacco, chiedendoti di tanto in tanto se esisti o fai finta o non ne hai bisogno.

Non fosse che hai tutto il tempo un pinnacolo di roccia nel culo quando stai seduto, questa vita ascetica sarebbe ideale.

Sono BB. Risolvo i problemi (tutti tranne i miei...)

2010-07-11T15:15:00.001+02:00

- Ho un’idea per la vostra associazione!
- Ah sì piccole’? E che idea ti è venuta in mente?
- Un fumetto!
- Ah, perché tu sei bravo a disegnare?
- Si, la maestra me lo dice sempre. E poi mi piacerebbe fare un cartone animato!
- Pure! Ma un cartone animato è difficile…
- Lo so. Infatti mi hanno detto di chiedere aiuto a Benjamin Brown…
- Ah sì? Così ti hanno detto?
- Si.
- Ok, quando lo vedo glielo dico allora…
Lui se ne va soddisfatto, io rido sotto i baffi.

E il pomeriggio di luglio scorre placido sciogliendo gelati in silenzio.

L'erba e la speranza

2010-06-30T00:14:00.001+02:00

Ciao Ben. Scusa se non mi sono fatta sentire prima ma ho avuto dei problemi con i miei. Dopo una litigata furibonda ho fatto le valige, e adesso sono in cerca di un posto in cui stare. Ci sentiamo presto. Ti abbraccio.

L’sms mi arriva mentre pulisco l’oliveto dall’erba. È sera, intorno a me ho solo il tramonto, il profumo dell’erba appena tagliata e il rumore a scoppio del decespugliatore. Sarebbe una bella serata, in fondo.
L’sms mi arriva mentre trascorro le giornate affrontando me stesso, in un vortice di demoni che da tempo si contendono i miei pensieri e le mie frustrazioni. Ci sono giorni che vorrei smettere di esistere. No, non di morire, non capite male. Solo smettere di esistere. Diventare assenza, aria, polvere. Un modo come un altro per risolvere questa fase della vita fatta di una affollatissima e complicatissima bonaccia.
Si, ci sono giorni – la maggior parte – in cui mi sento proprio così: una barca a vela immobile nonostante sia vittima di correnti violente e contraddittorie. Credo che qualche romantico inglese ci abbia scritto anche un poema nell’ottocento. Un poema o qualcosa del genere. Io che non sono né romantico né inglese, non scriverò poemi.

Piuttosto un sms. Ho risposto alla mia amica con le mani callose e il sudore che mi colava dalla fronte. Avevo pezzi d’erba ovunque sparsi sul viso, le dita che faticavano ad esser precise.
Le ho scritto che stavo lavorando nei campi e che non bisogna mai perdere la speranza.
Che stavo tagliando l’erba fra gli ulivi e che non bisogna mai perdere la speranza.
Alle volte scrivo cose agli altri come se parlassi a me stesso.
E mi sento bene.

Perché in fondo una barca immobile per quanto in difficoltà può essere d’aiuto al naufrago incontrato in mezzo al mare.

Vanno, vengono... a volte ritornano. E non si vede più il sole...

2010-06-26T12:40:00.002+02:00

Un amico di Facebook dedica una canzone «A quelli che perdono tutto per orgoglio. A quelli che pur di aver ragione si perdono nella solitudine. A quelli che dicono di non aver bisogno di nulla e poi di nascosto piangono l'amarezza del loro cuore indurito. A quelli che rifiutano l'AMORE, credendo di poterne fare a meno. A quelli che amano da impazzire, ma non lo ammetteranno mai e vedranno da lontano, mentre gli anni si consumano, passare i loro sogni nelle braccia di altri.»

Taccio e mi guardo allo specchio.

Quel che vedo non mi piace affatto.

Il pappagallo seriale

2010-06-20T22:03:00.001+02:00

Dice - Anvedi che forza sto cagnetto… bello! Vai a prende’ la pallina, cori… ma guarda come core… e m’ha riporta pure!! Anvedi oh… che bravo cagnetto… qua bello, qua…
Lei lo osserva con un sorriso ingessato dietro i suoi occhiali scuri.
- Bello! Cori, arivacce a prende ‘sta pallina, còri…
La pallina corre avanti e indietro dalla panchina. È un ritmo che richiamerebbe qualcosa di zen se il tipo non fosse così rumorosamente interessato alla padrona del cagnetto.
- È una lei.
- Come?
- È una lei, è una cagnetta.
- Ah! Ma davero? Ahò, scusame piccole’… ‘na cagnetta sei… e come se chiama, ‘sta cagnetta?
- Gioia
- Ahò! Gioia! Come mi’ nipote! Anvedi che sei ahò…
Gioia continua a dimostrarsi complice del tipo. È giusto. Lui soddisfa il suo bisogno di correre ossessivamente e freneticamente dietro ad una pallina colorata. Sono almeno dieci minuti che palla e cane vanno avanti e indietro.
E io, nel mezzo del campo di battaglia, osservo la ragazza in trincea difendersi maldestramente dall’attacco garibaldino del tipo.
- Ma poi che begl’occhi che c’ha ‘sta cagnetta! So’ proprio belli!
La padrona sorride insieme alla sua scollatura.
- Ma che c’ha un problema però? Me pare che c’ha n’occhio più grande…
La padrona si fa più seria.
- Eh sì, ha un piccolo polinomio all’occhio destro.
- Eh, i polinomi so’ ‘na brutta bestia…
- Sì, ma niente di grave...
- E tu? E tu che dici? Ancora nun te sei stancata de core? E vai allora, va…
Riparte la palla con bestia annessa. Ritorna la bestia con palla annessa. Quindi il colpo di genio: senza indagare troppo sul dolo, la palla va a finire in un piccolo cespuglio. Gioia guaisce impotente dai suoi quindici centimetri di altezza. La ragazza è costretta ad intervenire e lo fa in grande stile: piegandosi a novanta gradi sul cespuglio e – di conseguenza - volgendo verso la nostra panchina l’insieme sgraziato delle sue grazie.
Lui si abbassa gli occhiali da sole e non si trattiene: ha l’aria di un bambino a cui stanno offrendo un chupa chups.
- La madò! Evvai va’, evviva la pallina de Gioia...
Storia insegna che certi errori si pagano.
Lei si rialza di scatto, lancia la pallina dalla parte opposta del parco e se ne va senza voltarsi, con passo decisamente irritato. Lui ha ancora la bocca semi aperta. Non credo se ne sia reso conto.
Ad ogni modo poco importa: dieci metri più avanti c’è un’altra panchina, un’altra ragazza e una nuova scusa per attaccare bottone. Il tipo si gira verso di me e il mio panino, mi sorride e se ne va.
Peccato.
Era più divertente il mio panino in mezzo al campo di battaglia.

Io non ho mani

2010-05-31T09:46:00.004+02:00

IO NON HO MANI

Io non ho mani

che mi accarezzino il volto,

(duro è l'ufficio

di queste parole

che non conoscono amori)

non so le dolcezze

dei vostri abbandoni:

ho dovuto essere

custode

della vostra solitudine:

sono

salvatore

di ore perdute.

David Maria Turoldo

Sura della Tiburtina

2010-04-08T23:49:00.000+02:00

Se stai morendo di fame e sei a Roma non hai problemi.
Se stai morendo di fame, sei a Roma ed è passata la mezzanotte di martedì hai un problema.
Se, per giunta, sei lontano dal centro, allora il tuo problema è anche bello grosso.
Non potete immaginare quanto cinica sappia essere la Tiburtina in un martedì notte. Né quanto sia confrontante un’orrenda insegna accesa con scritto “Ciro - Pizza e kebab”.
Fermo la macchina come trovo, senza neppure ragionarci troppo. E poi corro. Corro sì, corro verso quell’insegna che mi appare l’ultima spiaggia, un’oasi in questo buio deserto d’asfalto.
Il tizio è sulla porta e fuma. Evidentemente mediorientale, altro che Ciro. Quando mi vede non si scompone: appoggia a terra la sigaretta, la spegne con la punta del piede e poi entra, sorridendomi. Sorride? Cos’ha da sorridere?
Entro, mi guardo intorno: sono circondato da colori sgargianti, pizze fredde e pilastri di kebab pigri. Lui dietro il bancone inizia a giustificarsi: ora non ha molti condimenti per il kebab, né pizze calde di forno e neppure fritti recenti. Mi spiega che stava per chiudere e gli rispondo che non fa nulla, che va bene così, che mi basta un pezzo di pizza per fermare la fame fino a casa.
Sorride il mediorientale. Sorride e mi porge un piatto con dei fritti e una salsa biancastra. Gli dico che in realtà volevo solo un pezzetto di pizza e lui mi risponde di provare, che offre lui l’antipasto. Assaggio quegli strani involtini: senza la salsa sanno di cartone pressato e hanno un nome impronunciabile che rinuncio a capire dopo la terza volta che me lo ripete. È gentile il mediorientale. Gli chiedo quel pezzo di pizza lì, sì, quello lì con le melanzane. Sono due euro e pago subito. Lui mi taglia un altro pezzo, dicendomi che offre lui e che stasera – accidenti – stasera lo trovo sguarnito perché stava chiudendo. Di nuovo gli rispondo che davvero – davvero – non fa niente.
Fra un morso e l’altro gli chiedo se è lui Ciro. Il mediorientale si mette a ridere e mi dice che lo è, in un certo senso. Si chiama Mohammad Shirish, ma tutti lo chiamano Ciro perché il suo nome è davvero troppo lungo e complicato (né d’altra parte ho la presunzione di averlo scritto bene). Mi dice che è turco, ma turco curdo. È turco, curdo e fa il secondo kebab più buono di tutta Roma. Così dice, e io gli credo. Perché non dovrei d’altra parte? È gentile.
Mi spiega che ha due negozi: uno lì e l’altro a Centocelle. È molto contento per come vanno gli affari, anche perché lui non crea disturbo a nessuno: non vende neppure alcolici per non avere grane. E va tutto bene perché “Dio lo vuole”. Lo ripete una, due, tre volte: “se Dio vorrà, domani…”. Già, Mohammad Shirish, se Dio vorrà.

Faccio per salutarlo e mi chiede se voglio portarmi via un po’ di pizza avanzata: buttarla sarebbe un vero peccato e lui comunque domani dovrà infornare la nuova. Lo ringrazio e lui mi manda via con due vassoi sani di pizza di ogni ordine e grado. Gli stringo la mano. Ben, mi chiamo Ben mio caro Mohammed Shirish.
Mi chiamo Ben e spero di tornare presto qui per chiamarti col tuo vero nome, assicurarmi che quel Dio a cui ti affidi faccia il suo dovere e mangiare il secondo miglior kebab di Roma.

Sempre che mi venga concesso.
Nel nome di Allah, clemente e misericordioso.

La rosa e il cactus

2010-04-03T00:05:00.002+02:00

La processione si snoda lungo i vicoli illuminati da un arancio spesso. Centinaia di metri fatti di persone che camminano pronunciando litanie mentre pensano ai fatti loro. Dietro di me c’è Giorgio, ma per rendervene conto dovete abbassare lo sguardo: avrà non più di cinque anni e un coerente argento vivo addosso. Alzando di nuovo lo sguardo è possibile immaginare sua nonna dietro di lui, che si dispera nel cercare di farlo stare calmo parlandogli. Un po’ come sperare di convertire un talebano regalandogli un santino di San Girolamo.
Davanti ai due, lo dicevo, ci sono io e il ricordo di mia nonna. La nonna del paese, quella che dentro quei vicoli ci aveva vissuto un’intera esistenza e che nutriva di fettuccine le mie domeniche bambine. Nonna Rosa aveva un nome tanto bello quanto inappropriato: un centinaio di chili in un metro e mezzo la rendevano inequivocabilmente più simile ad un cactus che ad una rosa. Ma non si può certo pensare che i miei bisnonni avrebbero potuto chiamarla cactus, d’altra parte.
Ad ogni modo la mole di mia nonna non è particolarmente significativa. E non lo è neppure la sua capacità intellettuale, visto che a malapena sapeva leggere e scrivere. La cosa importante, quando penso a mia nonna, è soltanto la sua capacità di essere materna, di saper mettere al primo posto i membri della famiglia, che avrebbe difeso anche fisicamente in caso di necessità. Mia nonna Rosa sapeva farmi sentire al sicuro, protetto, da ragazzino.
E ogni volta che me ne andavo, la domenica dopo pranzo, prendeva un pettine e una manciata d’acqua e mi faceva la leccata sulla zucca. Mentre lo faceva mi ripeteva sempre tre cose, che mi sembra di sentire come fosse qui ora:
- Ricordatello sempre: la gente è cattiva. Ma tu ha da esse' sempre sincero e non ha da tene’ paura. Manco der dimonio!
Dio solo sa quanto avrei bisogno di mia nonna in questo periodo di gente cattiva e di grandi paure.

Orfeo e... ed Euridice?

2010-03-16T11:47:00.003+01:00

L’accompagno a casa, di notte. Sono le 2 e mezza e sto uno straccio. Lei mi parla di coppia, io le rispondo di coppia. È bella, questo è innegabile. Nonostante il mio sonno lei è bella. Parliamo di coppia e di noi, che non lo siamo ma che lo potremmo essere. Che non lo siamo e forse lo vorremmo essere. Parliamo di coppia come se la cosa non ci riguardasse minimamente, non con distacco ma con una specie di serena accettazione.

È una lunga chiacchierata spassionata, forse de-passionalizzata, sulla coppia e sulla solitudine. Un dialogo bianco, spumoso, leggero. Qualche volta si ammicca, altre volte si sottintende. Ogni tanto mi sembra di parlare allo specchio e la sensazione non è piacevole. Ma forse sono solamente stanco.

Potremmo, vorremmo, sarebbe sicuramente molto giusto. Magari siamo fatti l’uno per l’altra, e questo spiegherebbe il motivo per cui ripetutamente mi scopro capace di sapere come andrebbe a finire. Mentre parla già vedo l’abito bianco e i figli e la messa la domenica e il volontariato e la gita fuori porta e i suoceri e… e cazzo Orfeo, corri!

Prima che i padroni dell’ade ci ripensino, corri ragazzo! Bravo Orfeo, corri da lei, corri con lei… hai sfidato mille pericoli, percorso tutti gli inferi, viaggiato nella terra dei morti… ora è nelle tue mani, a te spetta condurla verso la luce, verso la vita. Euridice ti ripagherà di ogni fatica, di ogni sacrificio, di ogni ferita: Euridice ti regalerà la vita che non hai avuto. Niente più rischi, niente avventure, niente incertezze: te e lei, lei e te. Poi i figli, tanti, a riempire di gioia la vostra dimora. Coraggio Orfeo, manca poco, coraggio. Basta che non ti giri Orfeo, basta che non la guardi. Non devi fare altro.

Cazzo hai fatto, Orfeo?

Cazzo hai fatto, hai ceduto? Come dici? Non riuscivi a resistere alla tentazione? Non riuscivi a resistere ancora pochi passi senza guardarla?

A me non mi ci prendi per il culo, dannato Orfeo, io ti ho capito bene. Ho capito il perché ti sei fermato con un mezzo sorriso e scusandoti ti sei voltato. L’ho vista bene l’espressione della tua bocca. Ho visto bene come hai lasciato la sua mano e come hai aspettato di vederla dissolversi al vento. La tua paura è la mia paura, la sensazione di iniziare qualcosa di cui si riesce a intravedere con precisione il progredire, se non la fine. Qualcosa tanto scontato da riuscire a cauterizzare ogni forma di passione.

No stupido Orfeo, Euridice non capirà.

Non capirà perché aspettare un altro eroe nel suo limbo.

Ma tu, stupido Orfeo, hai fatto la cosa migliore, l’unica possibile.

Per quelli come noi far parte di una coppia è una colpa senza possibilità di assoluzione.

Mea culpa

2010-03-08T23:43:00.000+01:00

Esagerare. Con la rabbia, con il livore. Esagerare perché si è stanchi, sfiduciati. Dire sciocchezze senza rendersene conto. Arrivare fino ad essere un po’ cattivi, se non feroci in alcune espressioni. Scagliare parole come pietre, aver voglia di mordere o di esplodere. Avere sete di una giustizia che non appartiene a questa terra.
Fermarsi poi. Esausti, con l’anima ansimante, spossati dalla propria stessa rabbia. Stanchi come l’animale ferito che si lascia cadere su un fianco con la lingua di fuori.
E lì, soltanto lì, nel momento in cui il mondo è rivoltato a 90 gradi, accorgersi di quel che non si riusciva a vedere prima. Nel silenzio accorgersi di aver proiettato su di un unico punto tutta la rabbia accumulata nel tempo, a prescindere da chi ne fosse causa. Accorgersi di essersi accaniti su un capro espiatorio perché esso costituiva finalmente un nemico visibile e concreto.
Da uomo a bestia il passo è breve. Da bestia a uomo è più lento e fa più male. Ci si rialza piano, non servono più tutte e quattro le zampe a terra. Ne bastano due per tornare a vedere le cose da un punto di vista più alto. Ci si guarda intorno e ci si accorge delle reali dimensioni delle cose. Se si ha coraggio, si può dirigere lo sguardo verso se stessi. E accorgersi di quanto fango, meschinità e odio ci siamo imbrattati.

È difficile riconoscere e accettare di essersi sporcati.
Difficile come ammettere di essere,
in fondo,
soltanto
un
uomo.

Dannazione

2010-02-28T20:20:00.004+01:00

Io non appartengo a niente, figuriamoci all'amore
il mio amore è solamente quello che ti do.
A volte cresce il mio bisogno d'inventare
ma come faccio a tirar fuori quello che non ho?

Un'emozione non so che cosa sia
ma ho imparato che va buttata via.
Dolce prudenza, ti prego, resta ancora con me
da tanto tempo non soffro grazie a te.

(...)

"Un'emozione", Gaber

Dannato bisogno di inventare, dannata assenza, dannata aridità, dannata disillusione, dannata prudenza, dannata pulizia del sentire, dannato romanticismo, dannato contatto fisico, dannate effusioni, dannata stima, dannata volontà, dannato torpore, dannato paese, dannata città, dannata sofferenza, dannati fidanzati, dannati baci, dannata cavalleria, dannata insicurezza, dannato cuore, dannata confusione, dannata sicurezza, dannata interpretazione, dannata paura, dannata solitudine, dannata battaglia dei sessi, dannato scorrere di giorni, dannato dannare quel che dovrebbe esser normale...

Piccola favola di San Valentino

2010-02-14T21:43:00.000+01:00

All’inizio sembra simpatico. Un buffo vecchietto ciociaro, con il riportino e le orecchie a sventola, che porta in visita al monastero due attempate signore polacche. Le quali, per motivi che ignoro, comprendono più il suo chiassoso dialetto che il mio grigio italiano. Almeno sono molto cordiali, le due signore, e molto sobrie. Lui no. Entra di prepotenza sulla quarta parola di ogni mio discorso per dimostrare conoscenze che non ha, ma che io fingo di condividere. Ho dovuto nominarlo vice Cicerone per farlo stare buono. La sua mano sinistra è continuamente impegnata a scattare fotografie, puntualmente commentate da ampie espressioni della faccia. La sua mano destra è invece meno enfatica, forse perché è di plastica. È una visita guidata estremamente lunga.
Riesco a condurli all’uscita dopo una ventina di minuti e le signore mi salutano spiegandomi qualcosa sulla prima volta che hanno visto San Pietro. Dall’espressione non capisco se si riferiscono alla basilica o al santo in persona. Il vecchietto invece si ferma davanti a me e ride.

- Giuvannotto, ma che sei ‘namurato? che la tieni la moglie?
- No, San Giuseppe non me la vuole far incontrare…
Bisogna sempre stare al gioco.
- Ah, San Giuseppe nun cullabbora?
Ride.
- Vedi invece io? Due ce ne ho di mogli! È una bellezza figlu meu… una bellezza! Me porto appresso du’ signore, manco una!
- Ecco, ora ho capito perché a me non m’è toccata…
Ridono loro, ride lui, rido io. Poi si fa serio e mi da la mano, la sinistra sempre.
- Ma io tengo ottantuno anni…
E ricomincia a ridere. Tutti e tre se ne vanno augurandomi un buon avvenire e una buona moglie. Io chiudo la porta, mi giro, guardo San Valentino e gli punto il mio pugno chiuso.
- Vescovo, semmai dovessi arrivare in paradiso cerca di nasconderti bene…
San Valentino allarga le braccia.
Stupida festa degli innamorati.

La negra

2010-01-20T23:42:00.001+01:00

La negra si sedette sugli scalini di granito del sagrato, vicino a lui.
- Allora? Com’è andata?
Lui le porse la corona d’alloro che teneva in mano.
- Meglio non poteva andare, Madame…
- Hai visto? – disse con la sua voce grassa – E tu che ti preoccupavi…
- Eddai Madame, lo sai che son sempre situazioni che… umpf… non ci arrivi mai abbastanza sicuro…
- Perché sei uno sciocco, Ragazzo... lo sei sempre stato! Tu ti convinci di bastare a te stesso… quante volte te lo devo dire, eh? Ormai sei un ometto… impara a fidarti e affidarti!
La negra scoppiò in una risata che sembrava nascere dai colori della sua tunica. Sorrise e gli mise un braccio dietro le spalle. Il ragazzo elegante ricambiò il sorriso.
- La fai sempre facile tu…
- Non è che la faccio, stupido Ragazzo! È facile!
- Madame, io ci ho provo… ma poi lo sai, umpf... quante volte ne avremo parlato in questi dieci anni?
Rise di nuovo, la negra. Poi il suo sguardo si fece più calmo, terrestre.
- Tutte le volte che sei venuto da queste parti, Piccolo! Mi ricordo le prime volte che passavi, tu e tutti quei tuoi timori di petit homme… mi facevi proprio ridere… ma che dico? Guardati! Vestito nuovo, cravatta… mi fai ancora morire dalle risate! - Rise ancora e gli diede una spinta. Lui brontolò qualcosa di incomprensibile – Sembri proprio un ometto, Ragazzo! E adesso? Hai deciso che fare?
- Non so Madame, non so ancora. Camminerò. Credo.
- Non male come idea. Te la cavi piuttosto bene a camminare Benny. E poi si guadagna un sacco di soldi a camminare!
I denti scintillanti lampeggiavano fra quelle labbra sproporzionate.
- Sfotti sfotti… vedi che la fai sempre facile te?
La negra allora sorrise con compostezza. Abbassò il capo, prese il ragazzo per la cravatta e lo guardò negli occhi con tutto il fuoco che aveva nello sguardo.
- Stammi a sentire Benjamin Brown. Prova a fare lo scienziato, il calciatore, l’avvocato o lo sciamano. Non me ne frega niente, scegli tu. E poi resta a casa tua. Oppure gira il mondo. O ancora: vattene a fare l’eremita su una montagna. E sposati. Fa’ dei figli che – per l’amor di Dio – somiglino a tua moglie. Oppure resta solo a coltivare le tue piccole cosucce... sì dai, tutte quelle stupidaggini colorate che ti piacciono tanto. O magari fatti monaco, o vescovo… o Papa magari! Anche se non riesco ad immaginarti vestito di bianco, mozzarellino… Fa’ quello che vuoi, davvero. Ma, per Dio, continua a camminare. E ricorda che se un giorno, per caso, mi accorgessi che hai smesso di farlo… Benjamin Brown, ti giuro solennemente che vengo a prenderti a calci nel culo! Anche dovessi venire a cercarti in Vaticano!
Quindi lasciò la presa e scoppiò in una risata grassa con tutto il corpo. Poi si alzarono in piedi.
- E tu? Tu che fai Madame?
- Che domande stupide ti metti a fare? Allora è vero che danno lauree a chiunque ormai! Dovrei provare a iscrivermi pure io… magari ne scappa una pure per me! – disse ridendo – Io torno a casa mia, sul mio altare. Sei tu quello che deve camminare… se avrai bisogno, Ragazzo, sai dove trovarmi.
Lui sorrise e le porse la mano.
- Grazie di tutto Madame…
Lei sgranò occhi e labbra, diede uno schiaffo a quella mano pallida e lo abbracciò, facendogli mancare il fiato.
- Va’ Piccolo. Che il cammino ti sia casa.
Lui verso la strada e la metropoli, lei verso la navata e la chiesa.
S’incamminarono entrambi di un passo deciso, senza voltarsi.
Almeno lui.

Happy birthday...

2009-11-23T10:36:00.002+01:00

Ci sono ancora. Entro, passo, spolvero e a volte metto in ordine. Se sono in forma riesco persino a portare qualcosa di nuovo da offrire ai viandanti del web.

Ieri erano 3 anni. Di botteghe, di speranze, di attese, di amicizie.

Come tradizione trovate vin brulé e biscotti per tutti, sotto un cristallino cielo autunnale...

A bientôt,

Ben

L'amore ai tempi dell'atrofia

2009-11-08T16:21:00.003+01:00

È un liquido denso e verde quello che riempie il bicchierino di plastica.

- Assaggia, – mi fa – me lo ha portato lei quando è venuta…
- Il colore non promette granché ma il profumo è buono
- È un liquore al pistacchio, dice che è tipico delle sue parti

Brindiamo nei bianchi calici, guardandoci negli occhi. Da un po’ nel suo sguardo c’è una luce strana. Innamorato, si, lo so bene che è innamorato. Ma si è ficcato in una storia dannatamente simile ad un vicolo cieco: lei vive in America e fra poco sposerà un ragazzo che non ama, un ragazzo di quelle parti. E lui, il mio amico? Forse è capitato nel momento sbagliato della vita della persona giusta, non saprei. Certo che è davvero innamorato. E nei suoi occhi c’è quella flebile luce, quel riflesso…

- Non so che fa’, Ben… non so più che dirle
- Dille di non sprecare l’amore, che già ce n’è poco in giro… dille di non partire, che è ovvio che debba restare vicino a te, che una sistemazione per lei la troviamo…
- C’ho provato, c’ho provato… è che lei… paura forse, non se la sente dice…
- Si, questo l’ho capito. Ma il matrimonio è una scelta per la vita.
- Lo so, lo sa anche lei… dice che non dobbiamo rivederci mai più, però poi ha deciso di tornare a stare da me prima di ripartire… ha ammesso che… che… mica lo voleva dì, eh… però alla fine… mi chiedeva di tenere la luce spenta quando… quando… e io invece la tenevo accesa che nemmanco me n’accorgevo, e allora non se n’accorgeva manco lei… però me guarda e me dice de non guardarla così, che non devo fa’ lo stronzo, che non devo guardarla così… e io invece la guardo. La guardo, sì, la guardo e mi sento un cretino, mi sembra di essere il cretino più cretino del mondo. Ma intanto non ne posso fa’ a meno… e le tocco il viso. Anche quello mica voleva… “io non mi faccio toccare il viso da nessuno!” diceva… se se, come no… io manco me ne rendevo conto ma le toccavo il viso in continuazione… e lei non diceva niente…

Non dovrei riportare queste confidenze, forse sto diventando un cattivo bottegaio. Sono confidenze intime fatte ad un amico, probabilmente confidenze uniche: non credo che ne abbia parlato con altri. Si, forse sono davvero un cattivo amico.

- Tu devi stare tranquillo. Di poche cose sono sicuro: tu non la dimenticherai mai ma anche lei non potrà mai scordare come l’hai guardata. Non lo dimenticherà mai il tuo sguardo. Forse, abbracciando l’uomo che non ama, il pensiero del tuo sguardo le farà trovare il coraggio che le manca. Forse. E forse no.

Lo guardo fissare il bicchierino vuoto. Lo guardo in silenzio strizzare gli occhi. Lo guardo lanciare indietro la schiena. Mi fa pena guardare quegli occhi, mi sento come se ascoltassi un fratello minore che vive cose che conosco alla perfezione, cose già viste, ascoltate, vissute.
Forse non dovrei riportare queste confidenze. Però in fondo questa è un’anonima bottega situata nelle più remote periferie del web: non credo che nessuno se ne avrà a male. E allora vi lascio sugli scaffali una cosa.

La luce negli occhi del mio amico.

Non era pena quella che provavo, e in fondo mentivo a me stesso a pensarlo. Era invidia.
L’invidia di quella speranza che alimenta lo sguardo e il cuore, l’invidia verso un cuore che soffre in mezzo a mille altri ormai atrofizzati. La speranza che ho provato anch’io, tanto tempo fa. La speranza che avevo scordato, che in troppi hanno dimenticato. Ainda pochi giorni fa mi ricordava che bisognerebbe essere pronti ad accoglierla la primavera.
E allora, amico mio, non soffrire se lei partirà. Lotta piuttosto per alimentare la speranza.
La stessa che fa girare il mondo.

Paradise lost

2009-10-30T09:12:00.001+01:00

C’è un posto su questo mondo che contiene una cosa a me cara. Si tratta di un posto molto piccolo e di una cosa molto preziosa. È un posto che vorrei descrivere con tutti i particolari possibili, per rendere l’idea. Eppure sarebbe una perdita di tempo, perché la sua bellezza va ben oltre il suo aspetto.
È un posto molto piccolo e direi anche molto isolato. Si tratta di un antico borgo perduto in mezzo ad un bosco di castagni, in Garfagnana: una manciata di case, per lo più mezze diroccate, che si radunano intorno ad un’antica chiesa, come a proteggerla. E la chiesa – di cui non ricordo neppure la dedica – è protetta da una grande casa canonica, che è il punto specifico del mio interesse.
Una grande casa che contiene la felicità più pura di quando ero bambino. Di quando tutta la famiglia di mia madre passava il mese d’agosto riempiendo quelle stradine deserte delle proprie risate e degli scherzi, delle litigate fra gli zii e dei ritmi di una curiosa comunità. Potrei passare intere ore ad elencare i miei ricordi. Ma neppure i ricordi saprebbero rendere l’idea che voglio trasmettere. La bellezza di quel luogo va oltre i ricordi di un ex bambino.

Oggi sono tornato in quel borgo, che ho trovato molto diverso dai miei ricordi. Intanto alcune case, quelle più grandi, sono state comprate e restaurate da facoltose famiglie inglesi che le utilizzano una settimana all’anno. La casa canonica dei miei ricordi sta per essere ripresa dalla diocesi che per quarant’anni ci aveva concesso l’utilizzo. Il tetto è quasi del tutto crollato, portandosi dietro l’intonaco di intere camere. Altre casette che pure ricordavo abitate d’estate ora assistono silenziose e decrepite allo scorrere del tempo.
E di tempo ne è passato parecchio di lì. Leggo le lapidi, osservo la chiesa, ascolto le grida dei bambini dei primi del novecento che uscivano dalla microscopica scuola. Il vento batte i grandi platani del piazzale e mi lascia immaginare lo sciabordio dei panni lavati dalle donne. Incisa sul marmo della chiesa è la memoria di tre abitanti che mai tornarono dalla Grande Guerra. Su molte pietre sono incise date del sei e del settecento. Dalla finestra di una cantina si intravede un’enorme botte, che ancora sanguina la pece usata per sigillarne gli assi. Se mi impegno riesco a sentire il profumo della vendemmia, mentre sto attento a non calpestare i funghi che mi tagliano la strada.

È una strana e potente vertigine ascoltare il vento che attraversa un intero borgo deserto. È il grido di una comunità che aveva abitato quelle strade con le proprie voci, con i propri desideri e aspirazioni. Intere generazioni di cui oggi non resta che un silenzioso ricordo, un’umanità di cui a malapena si tiene la memoria. Vi giuro che il silenzio di quel posto non è un silenzio normale. Ve lo giuro, credetemi se potete.

Girando e rigirando, con la testa confusa dalle voci che non parlano, mi imbatto in alcune stanze senza porte e finestre che danno direttamente sul panorama. Una moderna ristrutturazione abortita a quanto pare. Osservo il cemento che incoraggia le pietre e i preparativi per un intonaco mai realizzato. Poi mi fermo a fissare le montagne di fronte, che esplodono dei colori dell’autunno, e improvvisamente gli occhi scovano una scritta bianca. No, non è una scritta d’epoca. È lo stampatello acerbo di una ragazzina, si capisce. Un gessetto su pietra datato 25/5/2003. Sei anni fa una ragazzina è stata qui. Non era sola e ha scritto questo.

È STATO BELLISSIMO ANCHE OGGI!! IO E TE STRETTI STRETTI, NUDI E SOTTO LA PIOGGIA! SARA’ COSI’ PER SEMPRE…

Piccola, grazie per aver condotto proprio qui il tuo amore vivo, entusiasta e puro. E grazie per aver voluto lasciare una traccia del tuo passaggio, la testimonianza che l’amore ha ancora abitato quelle vecchie case annerite.

Della bellezza, di Dio

2009-10-20T22:08:00.002+02:00

Scherziamo sulla Siberia e su alcune città dai nomi impronunciabili. Ride tanto, con tutto il volto. Persino i suoi capelli bianchi sembra che ridano. La moglie sorride anche lei. Con un sorriso profondo incastonato in un grande fazzolettone rosso a pois bianchi che le copre il capo. Sembra una matrioska a dieta.
È una visita per pochi quella che intraprendiamo. Solo i nostri passi e le nostre risate spezzano il silenzio cristallino del monastero d’ottobre. Mi spiegano che sono brasiliani, nonostante parlino un italiano e un francese limpidissimi. Io non so che impressione farmi di loro: fisicamente sembrerebbero due profughi dei primi del novecento, però quando gli racconto storie mi ascoltano e partecipano. Scherziamo molto: lui fa continue e feroci battute anticlericali.
Poi io e lui facciamo una scommessa: gli garantisco che il terzo chiostro è in assoluto il più bello. Lui mi sfotte. La bellezza è soggettiva, non dovrei dire certe cose, mi dice. Ma sta al gioco, ci stringiamo la mano e varchiamo la soglia.
Il suo sguardo ingordo percorre l’ambiente, attraversa le colonnine bianche di Carrara e si fissa sul campanile, stagliato contro uno degli azzurri più puri che il creato sappia regalare.
- Es muy bonito… bellissimo…
“Incredibile – penso – gli trema la voce”. Poi l’osservo e mi accorgo che sta piangendo.
- Lindo… Extraordinàrio…
Ancora piange e io vorrei solo smettere di parlare. Sento che le mie parole possono solo sporcare questo momento. Poi mi chiede di andare avanti e così faccio, procedendo fino alla fine con tutta la passione che ho. Quindi il commiato e la sua ultima stretta di mano.

- Grazie Ben. Mi hai aperto le porte di una straordinaria bellezza.
- Beh, non è certo merito mio! Il posto fa tutto da sé
- Non è vero. Lei conosce Trastevere?
- Certo
- Ha presente in che condizioni si trova?
- Beh, si.
- Ormai quasi nessuno crede nella bellezza. Ma chi uccide la bellezza uccide Dio.

E io vorrei solo abbracciare quel vecchio brasiliano. E piangere.

Se la vita è una brochure...

2009-08-05T00:10:00.002+02:00

Uno seduto dietro la scrivania, l’altro in piedi nelle sue clark. L’Architetto mostra il suo sdegno.
- Accidenti, ma queste brochure… queste brochure… sono da-vve-ro-rre-nde. Veramente. Io proprio non capisco. Cioè, va bene il convegno, la mia collaborazione con l’associazione e tutto quanto… ma queste brochure, diamine… le ho fatte vedere anche alla collega, alla Mariotti Corsi. Anche lei davvero allibita… dice “si, ma potevano presentarlo in un altro modo… queste brochure, queste brochure…”. Misere, mediocri, pessime… non c’è che dire. Il manifesto pure pure… ma queste brochure, sant’Iddio… queste brochure…
Non sono stato accurato in precedenza.
C’è uno seduto dietro alla scrivania che ascolta.
E poi c’è l’altro in piedi nelle sue clark che parla esprimendo tutto il suo sdegno.
E poi ci sono io.
L’autore delle brochure.
Quello seduto sa e tace imbarazzato, quello che parla non sa e continua nella sua crociata.
- E poi mica vorremmo mettere queste brochure sulle sedie del convegno? No, non scherziamo. Per fortuna ci ho pensato io a realizzare queste. Guardate: questa sì che è grafica! Guardate che composizione… che geometrie, che colori… pensate, il grafico della tipografia prima di conoscere me era un totale incompetente, non sapeva fare a s s o l u t a m e n t e niente. Poi, da quando lo aiuto io… è cambiato completamente… ora le tipografie se lo litigano! Potevate farle fare a lui queste brochure, no? Ma chi diavolo ve lo ha fatto questo scempio?
- Veramente le ha fatte lui…
È divertente cogliere l’imbarazzo di una persona quando te lo aspetti da un po'. O meglio, sarebbe divertente se dopo l’attesa effettivamente arrivasse. In questo caso proprio no: dimenticavo che un rotariano non chiede scusa, non si imbarazza e – credo ma non sono certo – non defechi.
- Ah. Vabbè. Non posso farci nulla. Queste brochure sono inguardabili.

E io sono veramente stupito di me. Perché per la prima volta, davvero, non me ne frega un cazzo di quello che pensa una persona rispetto al mio lavoro. Per tutto questo lungo sfogo l’ho ascoltato sorridendo, e sorridendo ho salutato dopo il suo definitivo giudizio. Sono salito in sella alla mia moto, poi sul divano rosso della mia sala azzurra. E ho messo un album piacevole che si intitola: “Some people have real problems”.
E sto bene.

Ceci c'est pas amour

2009-07-20T00:02:00.000+02:00

Li guardo.
Danzano.
Ondeggiano occhi negli occhi.
La musica scorre sotto i loro piedi banale, insulsa e ruffiana.
Danzano.
Si dicono “ti amo” con gli sguardi.
Sono raggianti.
Belli.
Come le statuine sulle torte nuziali.

Io sono un inadeguato.
Io credo che non mi sposerò mai.
Io credo che non mi sposerò mai perché non riesco a non essere coerente.
Io credo che non mi sposerò mai perché non riesco a non essere coerente, e pertanto proprio non riesco a convincermi che l’amore non sia tutta una faccenda culturale.
Lo so.
Dieci anni di matrimoni mi hanno reso cinico e – forse – baro.
Però è così.

Gaber disse una volta: «Io, per me, ogni volta che dico ad una donna “ti amo”, non so mai se è vero, e quanto. Certo, il delirio di mentire e credere è una cosa che si prende così… come il raffreddore. Questo non vorrebbe dire. Quello che per me conta è sapere quanto si finge e quanto si fa sul serio. Perché è proprio da lì, da questa pulizia del sentire, che si può trovare il coraggio di ridare un’occhiata al mondo.»
Gaber si sposò giovanissimo, in chiesa per giunta, e visse tutta la vita amando una sola donna. Forse la sola ad aver accettato un uomo che aveva un così alto rispetto per la parola amore da non saperla pronunciare senza tremare, senza provare quella vertigine, quella paura che il suo sentire più pulito fosse insufficiente ad esprimere un “ti amo”.

E allora si va, ancora si viaggia.
Cercando una donna impossibile, in grado di accettare un sentimento che forse non esiste.

Angeli & demoni

2009-07-12T23:12:00.002+02:00

- Daniele, a mamma, dai un bacio alla zia! Non lo vedi com’è bella la zia col vestito da sposa? Dai un bacio alla zia!
- No.
- Dai Daniele… perché fai così adesso, eh? Su, dai un bacetto alla zia così il fotografo ti fa una foto!
- No, no e no. Oh.
Imprigionato in un micro tight bianco tappato da un cappello a cilindro di raso, Daniele è un bambino davvero molto incazzato. E deciso ad una ferma resistenza.
- Ma dai Daniele… ma perché non vuoi darmi un bacetto? Guarda che zia ci rimane male…
Resisti Daniele, resisti.
- Vabbè. Danié, se non dai il bacetto a zia mamma non ti dà l’ovetto kinder. Chiaro?
Non cedere Daniele! Stanno bluffando! Non hanno nessun ovetto… non fare quella faccia, non cedere! Stanno cercando di comprarti!
- HO. DETTO. NO!
Grande Daniele! Nessun bambino aveva mai resistito con tanto orgoglio alla corruzione mezzo ovetto kinder!
- Ma guarda tu che impunito! Guarda Giacomo, guarda Giacomo invece… Giacomo, dai un bacetto a zia! Ecco, lo vedi? Ecco… ooooohhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh… che beeello Giacomo che dà il bacetto alla zia!
Anche Giacomo indossa lo stesso micro tight bianco tappato dal medesimo cappello a cilindro di raso. Ma Giacomo è irrimediabilmente biondo. E quel tight sembra gli sia cucito addosso. Ed è silenzioso Giacomo. Silenzioso e ubbidiente. Un bellissimo, biondissimo, pallosissimo bravo bambino che nelle foto sembrerà un angelo. In tight. Bianco.
Mentre Daniele ha resistito, serrato nelle sue braccia conserte raccolte sotto il mento.

Nella foto di gruppo che riunisce l’esercito di bianchi paggetti e rosa paggette, gli sposi sorridono contenti ai piedi dell’altare, mentre si lasciano abbagliare dal flash. I bambini smarriti cercano con lo sguardo mamme e papà. Solo uno, con un sorriso beffardo, non si lascia cogliere impreparato dal lampo.
Nella foto di gruppo del matrimonio, in un vortice di tulle e raso, ciocche e fermagli, corpetti e nastrini, un bambino fa con inusitata veemenza il gesto dell’ombrello.
Fra le risate generali degli astanti e le sculacciate solerti dei genitori, il piccolo Gabriele è diventato il mio eroe.

Il minestrone

2009-06-28T17:47:00.002+02:00

- No, Sergio ha proprio ingranato… gli ospedali se lo so’ proprio conteso. Lo sai quanto se becca mo’, si? Più de 5mila al mese… cioè, non so se rendo…
Rendi, rendi.
- Pure Clara non se la passa male alla Unicredit. Alla fine per quello che ha fatto… lavora a percentuale, su progetti del 12-20mila euro, ti puoi immaginare. Prende il 10… cioè… non so se…
Si si, rendi.
- Io mi sono data un termine: ora prendo 2.500 al mese. Se a 30 anni non guadagno ancora 10mila euro al mese mi rimedio un calcio nel sedere per entrare in regione – come fanno tutti – e arrotondo lì. Dovessi anche darla a qualcuno. Tanto ormai funziona così. E poi 10mila al mese… capisci… non so se rendo…

La smetti con questo cazzo di “non so se rendo”? si si, rendi. Rendi perfettamente l’idea. Ho capito chi sei, cosa vuoi, cosa abita il tuo cuore. Ti auguro di ottenere tutti i soldi che desideri e ti auguro di goderteli come meglio credi. Ma ora ti prego: smetti di parlarmi. La tua esistenza è per me motivo di sconfinata tristezza, la tua scala di valori è l’antitesi di ciò in cui credo, la tua determinazione e la tua intelligenza costituiscono uno spreco a cui non c’è rimedio.
Non ti odio, né ti disprezzo. Solo non voglio ascoltarti.
Zitta, ti prego. Stai zitta.

Ho bisogno di ridere. Di ridere come Ninetto Davoli.
Ridere davanti a chi crede nel denaro.
Non ridere di loro: ridere per loro.
Sdraiandomi sulla terra, afferrando una zolla di terra, sentendo fame.

Che il cielo mi consenta di aver sempre fame.

Ex-stasi

2009-06-19T00:52:00.004+02:00

- Brown ho letto i capitoli che mi ha inviato.
- Bene.
Sorride. Segno buono, immagino.
- Tutto a posto. Non ho praticamente nulla da eccepire.
- Bene professoressa, allora vado avanti così.
- Vada vada. Mi piace molto il modo in cui ha scelto di impostare il lavoro.
- Grazie.
Nel portico i ragazzi mi sembrano per la volta molto giovani. La mia tesi procede, avanza. Il portico non se ne cura: ragazze sorridenti lasciano fumare le loro sigarette fra le dita penzoloni, i ragazzi in pantaloncini corti si nascondono dietro le tracolle e i docenti fluttuano in giacca e cravatta lungo le arcate. Sembrano incapaci di produrre sudore, odore e espressione i docenti universitari.
La mia tesi avanza, insieme al mio morale stanco. Le gambe no, non sono stanche e hanno voglia di muoversi. Ho voglia di camminare, si, di camminare.

Roma brucia del suo giugno, l’asfalto sembra più nero d’estate. La voglia di camminare mi porta a Termini, che è la meta di quasi tutti i miei pellegrinaggi. Passeggio un poco fra le vetrine che non mi interessano, osservando i volti che osservano e quelli che no. Ho ancora voglia di camminare e sono sui binari.
Fra il binario 4 e il binario 5 c’è fermento. L’intercity inizia ad ingoiare i suoi passeggeri. Io li osservo, insieme ai loro bagagli e all’odore di catrame che d’estate sembra più nero anche lui. Osservo quella fretta che non capisco, rispondo ad una gentile signora che dovrà raggiungere l’estremità opposta del treno se vorrà sedersi sul posto prenotato. Lei sorride, mi ringrazia, scompare. Di fronte a me c’è il vagone numero 3 e ha la porta chiusa.
Attraverso la banchina, apro la porta e entro nel vagone.
Respiro a fondo, con gli occhi chiusi, come fossi in riva al mare.
Mi giro verso il corridoio e i suoi movimenti.

Scendo.

Non tocca a me, non ancora.

PS: lo so, ultimamente sono sempre più stati d'anima e poche piccole storie... forse è il periodo, forse l'età. Ma mancano anche a me...

Le 3 s

2009-05-30T23:36:00.001+02:00

E passi una vita a tentare di non sbagliare. Come uno slalom.
Impari ad evitare una bandierina e una la prendi. Poi ne eviti due e ne prendi un’altra. Poi riesci a scansarne quattro e sei felice, è un ottimo risultato.
Poi inizi a non sbagliare più.
E ogni volta che finisci la gara con zero errori senti che sempre più persone ti stimano.
Il pubblico è entusiasta dei tuoi risultati.
E tu sei contento, contento e solo.
Entri nella mentalità di non poterti permettere più errori: il tifo del tuo pubblico è tutto ciò che hai.
Allora cominci a diminuire il numero delle gare.
Compari sempre meno, in gare sempre più facili.
E sei sempre più stanco.
E non puoi mai sbagliare.

Saggio, stanco e solo.
Non si torna indietro.
Non si sa come andare avanti.
Saggio, stanco e solo.
Cosi appari, perché questo sei.
Questo hai coltivato.
Saggio, stanco e solo.

Humus

2009-05-30T01:03:00.000+02:00

- Pronto? Ben?
- Si, dimmi tutto Samuele…
- Senti… Ho un problema…
Non è curioso che l’80% delle telefonate che ricevo cominci alla stessa identica maniera?
- Spara
- Avrei da impaginare una cosa ma sto già sommerso di lavoro… non è che potresti pensarci tu?
- Di cosa parliamo?
- Un libro.
Mi piace Samuele. Parla poco ma con precisione. E non dice mai più del necessario.
- Ma io non so impaginare un libro… al massimo ho fatto calendari…
- Beh, non penso lo troverai difficile…
- Vabbè dai, passo più tardi in tipografia allora?
- Si, penso che sia il caso. Anche perché il cliente vorrebbe il libro finito fra una settimana.
- Porca Eva…
Perché vanno sempre tutti di fretta? Che cazzo c’hanno da fare che corrono sempre tutti? E soprattutto: perché mi tocca sempre adeguarmi alla dannatissima fretta degli altri?

Ho davanti il materiale. 467 foto d’epoca digitalizzate. Mi rendo conto con una certa velocità che impaginare un libro fotografico è un’impresa piuttosto alienante, che diventa in poco tempo una questione meramente meccanica.
Copia, correggi, incolla.
Didascalia.
Copia, correggi, incolla.
Si compone pagina dopo pagina questo strano mosaico. Si compone davanti ai miei occhi questa memoria visiva di un paese, Riverbano, a pochi chilometri da qui. Si compone attraverso i ritratti di vecchie contadine degli anni venti e borghesi cravatte dei golden sixties, adunate di incoscienti figli della lupa e matrimoni giocosi. Si susseguono infiniti bambini, donne e uomini che hanno abitato e dato vita ad un fazzoletto di terra più piccolo di un quartiere romano. Sono tantissime le coppie di occhi che hanno visto morire i propri genitori e crescere i propri figli e nipoti.
Tanto fa l’uomo che alla fine sparisce.
Mi confonde.
Tutto questo andare, questo essere una molecola dell’humus di una comunità mi atterrisce e mi confonde. Eppure è vita. E tu non puoi farci nulla. Perché già nel momento stesso in cui scrivo queste righe sono parte di quell’humus, ingenuamente e presuntuosamente ossessionato dal volerne essere esentato.
Come ha fatto tanta gente a vivere un’intera esistenza senza lasciare altra traccia del suo passaggio che non fosse quella custodita dal dna della propria stirpe? E soprattutto: come faceva questa gente, queste intere generazioni di viandanti ormai passati, a vivere serena? E ad essere persino felice, a giudicare da alcune foto?
Ci sono giovani che ammiccano dietro una sagoma di cartone che riproduce una spider stilizzata. Militari che mi sorridono dalla Grecia del 1943. Ci sono donne che ridono in mezzo ad un campo, con i falcetti in bella mostra. E ancora pretini di campagna che conducono orgogliosamente il gregge sorridente verso un pellegrinaggio.
Da quand’ero dodicenne su una parete della mia cameretta appesi un orrendo poster nero con una scritta in stampatello bianca.

IL VERO PERICOLO PER L’UMANITÀ NON È LA BOMBA ATOMICA,

MA IL RISCHIO CHE L’UOMO PERDA IL GUSTO DELLA VITA.

L’ho tolto un paio di anni fa, non ricordo neppure di chi fosse.
Solo in questi giorni mi è tornata in mente, sotto una nuova luce.
E il suo senso non mi dà tregua.

Pain...

2009-04-30T18:47:00.000+02:00

You will come to save me

C'mon and save me

If you could save me

From the ranks of the freaks

Who suspect they could never love anyone

'Cept the freaks

Who suspect they could never love anyone

But the freaks

Who suspect they could never love anyone

Tears & sausages

2009-03-23T19:21:00.003+01:00

- Ben, il film dell'altra sera... cioè, so' dovuta andare via per non mettermi a piangere...

- E perché non l'hai fatto? Mica è peccato!

Danzano i piatti di carta, portatori di salsiccie e panini.

La bionda con due piatti si ferma vicino a noi, ne porge uno alla mia interlocutrice.

Mi lascio andare.

- Boh, secondo me è salutare commuoversi davanti a un film. O magari ad un quadro, o una musica... ci riporta ad una certa umanità...

La bionda mi fissa un momento con circospezione.

- Cioè: TU ti commuovi?

- Certo. Mica sempre. Ma ci sono esattamente 5 film che mi fanno piangere. E ne vado...

Non finisco la frase. Osservo la bionda che mi osserva con gli occhi sbarrati e il panino con la salsiccia per metà nella sua bocca. Nella sua mano un bicchiere di sangria aspetta impaziente.

Forse è meglio soprassedere.

Se morissi...

2009-01-31T12:39:00.003+01:00

... Sulla mia pietra si potrebbe scrivere:

Qui riposa (finalmente)

Benjamin Brown

(simpatico cialtrone)

Non fu particolarmente santo né peccatore,

ma trattò sempre tutti con grande umanità.

Un pensiero, se vi pare.

Per i reclami rivolgersi alla tomba di fianco.

Train de vie

2009-01-28T23:55:00.003+01:00

Mi sono regalato un buon film per il giorno della memoria. Ho visto "Train de vie", che è pellicola sincera, vitale e anche un poco ruffiana. E' un film molto bello che metto volentieri nella vetrina della bottega.

Alcuni dialoghi sono fulminanti.

– Schloime, perché sei tu il matto?
– Per caso. lo volevo fare il rabbino, ma il posto era già preso. Visto che mancava il matto, ho pensato: "Fai il matto, se no lo fanno loro. Fallo al posto loro".
– E non ti senti un po' solo?
– Oh no, non sono i matti che mancano...
– No, intendevo una donna. Perché non hai moglie, Schloime? Dei bambini, una casa?
– Ah no, non sono mica matto... (pausa) Li avrei amati troppo… sarei morto d’amore. Impazzito...

Vecchio cinema inferno

2009-01-24T00:27:00.002+01:00

Quand’ero bambino, non so se capitava anche a voi, non riuscivo a fare a meno di condividere una cosa che credevo bella. Mi chiedo se in effetti sia proprio dell’essere umano cercare di condividere con le persone le cose che gli danno gioia, non lo so. Non l’ho mai capito.

Io sono un appassionato. Non un genio né un fanatico. Solo un appassionato. Di cinema, letteratura, pittura e fotografia in un paese che da almeno cinquant’anni non possiede un cinema, un teatro, una libreria, un museo.
Sapete cosa significa per una comunità non possedere tutto ciò per un periodo così lungo? Significa generazioni cresciute senza sapere come si legge, come si vede un film, come si osserva.
Per me significa solo sentirsi soli.

Ma attenzione. Questo post non è uno sfogo depressivo. È una dichiarazione di resistenza.

Anche questa sera ho aperto la saletta della biblioteca, spento le luci e acceso il proiettore. Anche questa sera sono venute non più di quindici persone a vedere il film settimanale.
- Ben, l’hai scelto tu questo film?
- Diciamo che l’ho caldeggiato…
- Ma che film è?
- È un film israeliano molto…
- Se, ho capito va…
- Dico davvero! È un film molto bello. Essenziale ma molto umano…
- Se, vabbè… ma perchè non fate mai quelli dei Vanzina? Daje su, manna che sennò ce stamo qua tutta la sera…

Poi succede che accendo il proiettore. E quando lo accendo su una pellicola che ho amato inizio a chiedermi se piaccia alla gente immersa nel buio. Percepisco gli sbadigli e le caramelle scartate, i bagliori degli sms e le parole sottovoce. Qualche risata. Poi il responso, che è sempre il solito.
Scorrono i titoli di coda.
- Ben… si carino… beh, insomma…
- Ben, poi me lo spieghi, eh?
- Ben, ma che ca… ma che film hai messo??
- Ben… io il senso mica l’ho capito, eh… cioè… si, però…

Ed è una lunga processione di voci al buio che mi stringono la mano, mi danno pacche sulle spalle e raggiungono la via di fuga nel più breve tempo possibile.
Mentre scorrono i titoli di coda.
Scorrono sull’ending che è sempre una musica molto bella.

A me, la musica dei titoli di coda, mi fa sempre incazzare.
La gente sembra venire al cineclub per fare un piacere a quel rompicoglioni di Benjamin Brown. O con l’animo con cui si va a messa la domenica, tanto per pulirsi la coscienza. Ce ne fosse uno che accetti, una volta, una sola volta, di abbandonarsi a ciò che vede.
Ci fosse uno che permette al film di raccontargli una storia. Mi piacerebbe anche solo che ci provasse...

Ci fosse una, una sola persona con cui condividere.

Resistere, resistere, resistere.
La buona notizia è che dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior.
E io sono un coltivatore in un paese di merda.

Pretty good year...

2009-01-21T14:34:00.000+01:00

Alzando lo sguardo

2009-01-20T00:31:00.001+01:00

Poi, improvvisamente, accorgersi spaventati di essersi spenti.

Fuoco, fiamma, candela. Fumo.

Quando si nasce viandanti il proprio destino è segnato: si cammina. E quando si è stanchi, molto stanchi, viene naturale camminare a testa bassa. Il naso puntato a terra e gli occhi che assistono il ritmo imperterrito e simmetrico dei piedi.

Ma quando si è stanchi, molto stanchi, se non si rialza il capo si rischia di perdere la direzione.

Quello che è successo a me.

Ho camminato talmente a lungo col capo chino da non accorgermi dei piedi che sprofondavano nella sabbia, non ho fatto caso al troppo silenzio, né alle stelle. Non mi sono accorto di essermi perso nel deserto.

Siete mai stati nel deserto? Io no. Però sono stato così incosciente da crearlo, il deserto.

E proprio in questi giorni, alzando gli occhi ho visto il nulla intorno a me.

Ho provato uno sconforto grande come il deserto stesso nel sentirmi perso e solo, stanco e perduto. Ho pensato di essere diventato cieco a forza di non osservare, sordo per non aver più suonato e pazzo per non aver più scritto. Ho pensato che persino il mio cuore si fosse atrofizzato, dopo anni di non amore.

Ho guardato dietro le mie spalle per vedere le mie orme cancellate dal vento e sono caduto in ginocchio. Volevo urlare ma il fiato si spezzava nella mia gola. Ho sperato di addormentarmi in un sonno eterno e farmi sabbia, e quindi abbandonato ai capricci del vento spargermi in ogni direzione possibile.

Il deserto è il luogo in cui il viandante affronta il nemico dai suoi stessi occhi.

E la cosa completamente spiazzante è stata accorgersi di quanto sia illusorio questo andare. Camminare tutta la vita inseguendo una meta, senza riuscire mai a coglierla. E non riuscire a coglierla perché la meta siamo noi stessi. Si può veramente passare una vita a cercare se stessi? Sarà mai possibile amare una persona, o dieci, o mille… senza prima aver capito, senza prima aver raggiunto l’unità dentro se stessi? Si può continuare a fare e disfare senza sapere chi si è?

Credetemi, in tanti anni di viatico non avrei mai immaginato quante forme potesse assumere il deserto, né avrei mai creduto all’idea di quanto feroce potesse essere il deserto dentro se stessi…

Casi di crisi

2009-01-12T00:21:00.001+01:00

Dopo due anni conosco ormai tutti quelli che seguono la messa delle 9.00. Li aspetto sulla porta e so distinguerli dai turisti: quasi tutti hanno il passo svelto, sessant’anni e l’occhio a mezz’asta.
Non è facile alzarsi la domenica mattina. E a onor del vero anche io ho l’occhio a mezz’asta…
- Buongiorno Signor Carlo.
- Benjamin! Tutte le feste ti fai, eh?
- Sempre signor Carlo!
E tutti scompaiono dietro la porta.
- Come andiamo signor Luigi?
- Eh…
- Ma insomma, non mi risponde mai bene!
- Eh… Benjamin, ti ho mai raccontato della morte di mio nonno?
Ogni domenica mattina il signor Luigi mi racconta un episodio della sua famiglia.
- Ben, sempre qua stai, eh?
- A ognuno il suo zi’ Marì…
- E vabbè, finchè stai in grazzzia deddio… tiè, che te servono pe’ la voce…
Ogni domenica mattina zia Maria mi benedice con una manciata di caramelle alla menta.
- Dove eravamo rimasti l’altra settimana Ben? Ah si, gli equi…
- Si, mi pare…
- Allora hai presente la contrada della scaragna? Lì dove ha la terra il Roscio?
- Mi pare, si… (in realtà non ne ho idea)
- Ecco, lì quando il compare scavò le fondamenta vennero fuori i resti dell’ultimo insediamento degli equi. Che poi…
Ogni domenica il professor Giuseppe mi racconta un pezzo di storia del paese attraverso i ricordi dei suoi parenti.

Due anni. Tutte le benedette domeniche, alla prima messa.
Con ognuno la promessa è la medesima: “continuiamo la prossima volta Ben!”.

E invece no, stavolta no. Anche se non ho avuto il coraggio di dirlo a nessuno, il metronomo Brown non sarà alla prima messa.

Tecnicamente – fossi un dipendente di azienda – mi chiamerei “personale in esubero”. Praticamente lo chiamo niente più turni di lavoro a tempo indeterminato. E nonostante continuerò ad accompagnare saltuariamente i gruppi, un po’ di malinconia oggi mi ha colto nel fare l’ultimo tour del monastero. Forse è la sindrome di Stoccolma, forse solo l’amara consapevolezza di essere una delle vittime della crisi economica… o più semplicemente la sensazione di non esser più LA guida del monastero. Però fa un po’ triste.

E da domani torno borghese. Da domani torno a poter uscire il sabato sera e le feste, torno ad avere tempo libero.
Da domani torno ad essere un ragazzo normale.
Con il penoso dubbio che la normalità non mi appartenga più…

Il Gentiluomo

2008-12-13T01:29:00.002+01:00

- Benjamin ho una cosa per te!
- Era ora…
- Niente soldi, mi spiace… è una lettera.
- Una lettera?
- È arrivata oggi al monastero. L’ha presa don Arnaldo. C’è il tuo nome scritto sopra... anche se…
- Al Signor Benjamin Brown, custode del monast… “CUSTODE”?!? Ma chi è che mi scrive qui??
- Eh eh… con don Arnaldo abbiamo riso mezz’ora… ma cosa gli racconterai alle ragazze a cui fai la guida, eh?

Una ragazza? Non c’avevo pensato. Magari è una ragazza davvero… ma no… mi pare strano. Non è calligrafia da ragazza. E poi quando mai una ragazza scriverebbe “Signor Benjamin Brown”? Certo che se lo fosse… una lettera… sono mesi che non ricevo una lettera di carta e inchiostro…

Ho aperto la busta con un po’ di avida curiosità. Insieme ad un biglietto ci sono due foto. Architetture sembra.

“Gentile Signor Benjamin”
Come volevasi dimostrare non è una ragazza.
“Gentile Signor Benjamin,
nel ringraziarLa per la sua cortese e preparata esposizione al monastero, luogo denso di tale bellezza da avermi profondamente colpito, mi premeva inviarLe foto del chiostro di cui le avevo parlato e al quale si era dimostrato interessato.
In quanto alla Sua intuizione circa la datazione del chiostro, le confermo che ha intuito esattamente, essendo essa successiva a quella posseduta dalla struttura in cui Lei opera.
La mia età non mi consente di recarmi nuovamente in loco per nuove valutazioni, quindi non posso che auspicare una Sua visita all’abbazia di Pietraliquida, che è luogo ameno e saturo di arte.

Nel ringraziarla nuovamente,
le auguro buone feste.

Professor Tancredi Ardemanni”

Colbacco marrone scuro, passo zoppicante da poliomelite, occhiali tartarugati e dolcevita bordeaux. Gentile. Si professore, ora ricordo la nostra chiacchierata.

- Allora Ben... fanciulla?
- Un gentiluomo don Virgilio. Un gentiluomo.

E noi dall'altra parte del cancello

2008-12-01T00:31:00.003+01:00

Vivere. Non riesco a vivere. Nessuno mi capisce e poi cosa pretendo? Questi sono discorsi da adolescente. E sicuramente nessuno è soddisfatto del mio lavoro. Mi fanno la parte ma non sono contenti. E poi lavoro troppo. Lavoro troppo e non riesco a dare spazio alle amicizie. I miei amici. Lo so, li sto perdendo, li trascuro. Un giorno non mi chiameranno più. E poi questo periodo è un vico…
- Ben!
- Si!
- Ci sarebbe da fare un gruppo un po’ particolare… e tu sei sempre il più…
- Taglia corto: chi è stavolta? Ciechi? Sordi? Rotaryani?
- È una specie di… beh… sarebbero… malati di mente.
- Malati di mente?
- Malati di mente.
- E che gli dico ai malati di mente?
- Quello che ti pare. L’importante è che li guidi una persona calma. E tu sei il più…
- Si vabbè, ho capito và…

E i matti arrivano in uno strano silenzio. Matti silenziosi. Strano. Arrivano alla spicciolata e non capisco chi di loro sia accompagnatore e chi accompagnato. Devono avere dei disturbi piuttosto contenuti.
Uno mi viene davanti e si ferma a un palmo da me.
Io sorrido.
- C’è stato qui Onorio III?
- No.
- Io studio tanto i papi. Mi piacciono tanto. È Onorio III è il più grande… conosce Onorio III?
- No.
- È il più grande Onorio III.
- Non lo metto in dubbio.
- Perché a me piace la storia dei papi. Ma come Onorio III non c’è nessuno.

Una assistente mi cava di impaccio e iniziamo il giro. Domandano i matti. Domandano sempre, domandano tutto. Osservano, guardano. Sembrano continuamente spaesati e curiosi. Sembrano venti bambini di cinquanta anni.
Ma soprattutto sembrano assolutamente normali. Qualcuno parla da solo. Uno non vuole mai togliersi il cappuccio, una non vuole più alzarsi dalla sedia. Eppure devo sforzarmi per scorgere i loro disturbi.
Una piange.
Piange.

Senza un apparente motivo.
Immersi in uno splendido pomeriggio autunnale.
Lei piange.

Eccolo il loro disturbo, ecco ciò che li rende diversi da me.
Questi matti dimostrano una libertà che io rifiuto giorno dopo giorno, che mi ostino a non accettare.
La libertà di piangere, la libertà di chiedere, la libertà di essere fragili, la libertà di non vergognarsi, la libertà di sbagliare.
Fino a quella paradossale, contraddittoria, illogica libertà di dipendere da qualcuno.

Dovrei smettere di far finta di essere sano.

Dall'altra parte della sera - Capossela

2008-11-25T12:08:00.001+01:00

Dall’altra parte della terra
una luce trema nella sera
lei gioca con l’anello al dito
guarda lontano oltre nel vetro
la sedia dondola da sola
fuori il rumore di un motore
muore piano

Da questa parte della sera
lui s’incammina oltre la strada
la notte prende il posto al giorno
niente è restato ancora intorno
i muri parlano da soli
non si rifa’ la vita non più uguale
ed io…

Non ho più avuto amore
non ho più avuto amore
vivo solo per te

Da qualche parte della sera
l’ombra si prende gia’ le ore
lui cade e lancia tra i binari
una bottiglia in faccia al cielo
il treno passa nel vapore
e non lascia dietro che parole..

Dall’altra parte della sera
il fieno cresce sempre al sole
nessuno più ricorda come
andò la via di quell’errore
il prete è sempre l’aviatore
una bugia li tiene insieme

Dall’altra parte della terra
una pioggia fine e una sirena
entra dal tetto e lei da sola
si stringe al petto un orso viola
dorme e non c’è più dolore
i piccoli li guarda il cielo ora dire..

Non ho più avuto amore
non ho più avuto amore
vivo solo per te
Non ho più avuto amore
non ho più avuto amore
vivo solo per te

A tutto tondo...

2008-10-14T00:21:00.003+02:00

- Signor Brown buonasera, la chiamo dalla SPR Editrice. Si ricorda di noi? Sì, bene, volevamo avvisarla che la SPR ha prodotto una nuova opera sul ruolo della…
- Ma veramente io…
- … un’opera veramente unica, e lei è stato selezionato fra…
- No, ascolti un momento…
- Quando la troviamo in casa per poterle mostrare la nostra proposta editoriale?
- Senta. Mi ricordo di voi ma lei si ricorda che io non posso permettermi i vostri prodotti?
- Signor Brown, siamo perfettamente a conoscenza della sua condizione economica.
Mio Dio.

Il tipo è maschio. Dannazione. Elegante, pettinato, azzimato. Sta sotto il diluvio ma sembra che non si bagni. Se fossi la pioggia io, uno così, non potrei mai bagnarlo.
- Salve Signor Brown, sono Giorgio. Della SPR Editrice.
- Lo so. Ma basta co’ ‘sto “Signor Brown”. Ben, mi chiami Ben.

Ride. Ma quanti denti ha questo ragazzo? Entra in sala. Complimenti per le sorelle, signora non si preoccupi per il disordine, oh ma chi è che suona?, davvero questo lo ha fatto lei?, anche io provengo da una famiglia numerosa, no ma non si preoccupi, non prendo niente, posso sedere? Grazie grazie grazie.
Cazzo quanto è pulito questo uomo. Sembra incapace persino di produrre la propria ombra, tanta è la luce che emana.

- Veniamo a noi Benjamin

Non ce la fa proprio a chiamarmi Ben.

- Veniamo a noi Giorgio…
- Io vorrei proporle questo testo. Pensi che ci è stato commissionato dal Vaticano e tratta il tema della donna nell’arte dalla Madonna ai giorni nostri. Il libro ha una tiratura di 900 copie ed è stampato in carta appositamente preparata con una miscela di cotone di chiffon e recante il logo pontificio. La rilegatura è in filo di seta, mentre la copertina è in pelle di cinghiale e incorpora un’opera d’arte del maestro De Franti in lamina d’oro realizzata secondo i dettami dell’arte rinascimentale. Vede, lei deve capire. La SPR Editrice crede fortemente nel libro come opera d’arte, come era alle sue origini. Crede nel libro come un’opera a tutto tondo che non si limita al contenuto testuale. Pensi che abbiamo l’esclusiva delle opere del Campidoglio, del Vaticano, dell’Unesco… insomma, noi produciamo opere esclusive. Le faccio vedere: questa foto mostra il Papa che una volta eletto giura su una delle nostre Bibbie. Ecco, oggi sono qui per offrirle l’opportunità…
- Quanto?
- … ecco sì, dicevo l’opportunità…
- Senti Giorgio, tagliamo corto. Io non potrò mai permettermi una cosa del genere.
- Ma guardi che c’è la possibilità di pagare in piccole rate mensili…
- Di?
- 150 euro al mese, per 24 rate.

Lo invidio. Come può restare serio?

- Fammi capire Giorgio. Stiamo parlando di un libro da più di 3mila euro?
- Si ma lei deve capire Benjamin…
- Mi chiami Signor Brown
- … che si tratta di un’opera a tutto tondo, un’opera d’arte totale!
- Lei ha una vaga idea di quanti libri di arte potrei comprare con 3mila euro?

Alla parola Taschen tace, ad Art Dossier smette di sorridere. Alla parola Giunti quasi si mette a piangere. Un po’ mi dispiace, è un ragazzo davvero molto educato.

- Ma guardi che la SPR cerca di diffondere la cultura e l’arte a tutti!
- Con libri in cotone di chiffon da 3000 euro? Strategia curiosa, non trova?
- Ma acquistandolo si entra a far parte del Golden Academy of Royal Art…
- Giorgio, se vuole approfittare ha smesso di piovere.

È educato fino alla fine Giorgio. Sorride, stringe mani e profuma come fosse fatto anche lui con tecniche rinascimentali. Magari anche la sua barba – ammesso che gli cresca – è intessuta di seta.

Quella sera ho immaginato i collezionisti SPR che, ridotti in miseria per via della recessione, scaldavano il loro inverno con il più costoso dei falò.
E ho immaginato con gusto bambini africani ridere di loro con allegria.
Senza l’ombra di cattiveria, né di rivalsa.

Ferie d'ottobre

2008-10-09T00:19:00.003+02:00

Ogni pomeriggio, alla stessa ora, Don Placido compie lo stesso rito. Ogni pomeriggio il monaco lascia il bancone della sua erboristeria, attraversa il piazzale e si siede sul muretto. I gatti vicini e lo sguardo lontano.
Mi piace immaginare il suo sguardo ottantenne dietro gli occhiali tartarugati, lo sguardo che non riesco mai a vedere. E mi piace anche immaginare a cosa pensa, o a chi. Altra cosa che non posso vedere.
Ho immaginato donne e paesi nascoste nelle pieghe della sua tonaca nera, avvolte nel reliquiario della sua anima. E poi studenti, amici, confratelli, abati. I parrocchiani che aveva educato a lottare e di cui mi racconta sempre con orgoglio.

- Don Placido, come sta?
- Mio caro Benjamin, come vuoi che stia? Vecchio!
- Ma che le importa? Quando si è giovani dentro…

Sorride. Lo sa che lo dico per una sorta di gioco delle parti, sa che recito la parte educata. Ma questo gioco gli è sempre piaciuto.

- Allora Benjamin, quando hai detto che vai in ferie?
- Fine ottobre Don Placido. Se tutto va bene…
- Sempre il solito sfaticato… Dunque mi sa che non ci rivediamo.

- Ma guardi che torno dalla toscana, sa? Non sono poi così sfaticato!

Sorride. Gli piace il suo ruolo da bisbetico. E piace pure a me.

- E guardi che voglio trovarla in forma!
- Caro mio ma che hai capito? Guarda che vado al mare pure io!
- Ma và? Hai capito Don Placido? Si tratta bene il monaco insomma…

Sorride.

- Ma dove va al mare?
- E dove vuoi che vada? Torno a casa… a Salerno…
- Bene. Le farà bene Don Placido. Allora ci vediamo al rientro dalle ferie… e mi mandi una cartolina!

Sorride.

Don Placido non tornerà. Ha detto all’Abate che non è più in grado di svolgere il suo compito e quindi andrà in pensione, o qualcosa di simile. Dopo tre anni non troverò più le chiacchierate con Don Placido al mio rientro.
Io questo già lo sapevo.
Lui già lo sapeva.
Ma ha sempre apprezzato il nostro gioco delle parti.

2008-09-25T14:54:00.002+02:00

Rapidamente.
Freneticamente.
Scorrono le persone come scorre il tempo.
Anzi, scorrono le persone portandosi dietro il tempo.
Che scorre e se ne frega.

E mi manca la bottega, e mi mancano le persone che la frequentano.
Mi manca la bottega come mi manca il poter coltivare quella parte di vita che inferno non è.

Mi manca quell'unico luogo dove nessuno chiede e nessuno pretende.
E dove allo stesso tempo tutti ottengono.

Mi manca una persona. Una, due, dieci persone.
Che non chiedano e non pretendano altro se non lo stare insieme...

«Di troppe cose non so cosa farne,
per me che avrei bisogno
di poche immagini
ma eterne...»
GG

Poi

2008-08-27T15:30:00.000+02:00

Poi piove.
L’annuncio di settembre lava il mio spirito
e lo prepara all’ennesima rinascita.

Poi piove.
E le cose cominciano a tornare al loro posto.

Siamo stati naviganti senza conoscere la rotta

2008-07-27T23:47:00.001+02:00

Ora lo so per certo: ricorderò il 2008 come l’anno dei cento fallimenti. Su dieci avventure iniziate ne stanno naufragando otto… i problemi si accavallano e si inseguono nella mia testa fino nel cuore della notte, quando mi rotolo nel letto come un pollo sullo spiedo.
Metafora suggestiva ed appropriata quella del pollo. Ci accomunano la somiglianza caratteriale e la sistemazione poco felice (per il volatile) dello spiedo nello spiumato deretano. Ma come sapete preferisco le ormai vetuste metafore marinare…

L’anno scorso cento cose in porto quest’anno cento naufragi. C’è un non so ché di perfetto e inquietante in questa simmetria. Qualcosa che richiama alla mia mente ineluttabili bioritmi e fantomatici tarocchi, destini contro cui sembra sempre inutile opporre resistenza. E tutto si tinge di un sottile senso di impotenza, simile a quello di chi osserva da fuori una nave affondare e non può farci nulla. Pure se la nave affonda lentissimamente, prendendosi tutto il tempo necessario all’operazione. Tu stai lì. Su una scialuppa o sulla banchina, non importa. E ti dispiace quello spettacolo. Che poi te ne fregherebbe pure poco: mica è tua la nave. Non ci stavi manco dentro. Magari te ne stavi bello riparato sul tuo molo… lì che osservavi la ripetitività delle onde e i pescatori silenziosi e le bagnanti abbronzate.

E intanto la nave affonda.

Lentamente.

Inesorabilmente.

ALT! Attenzione people, è il comandante Benjamin Brown che vi parla. Il comandante raccomanda ai signori di mantenere la calma e di raggiungere con ordine scialuppe e giubbotti salvagente. Pare proprio che la nave stia affondando signori. È ragionevolmente possibile che la colpa sia del comandante e nel caso il comandante stesso vi porge le sue più sentite scuse. È immensamente dispiaciuto di aver interrotto la rotta delle vostre vacanze e il sonno delle vostre cabine. Nel porgere le scuse più sentite si augura che possiate presto riprendere le vostre vacanze e i vostri lieti sonni.
Però ci terrebbe a ricordare ai vacanzieri naviganti che il suo fallimento nasce da un motivo molto preciso e di cui si assume ogni responsabilità: il comandante ha condotto questa nave fino ad oggi.

Dear all,
ricordate sempre che fallisce solo chi prova, chi agisce, chi osa, chi sperimenta, chi crede, chi vuole.
A tutti gli altri il comandante augura di non svegliarsi mai dal dolce ventre materno della propria mediocrità.

Ben's House

2008-07-16T23:54:00.002+02:00

Oggi ho continuato a colorare la Ben’s House. Alla camera rosa-gazzetta è seguita la sala azzurra e oggi l’anticamera giallo girasole. Ho comprato sei sedie di paglia e le ho colorate di blu.
Casa Brown contiene molti colori orgogliosi, sembra un quadro di Van Gogh, per intenderci. Mancano solo un paio di cipressi tormentati di fuori.

Stasera vorrei raccontarvi Casa Brown fra dieci anni.

Ci sono io. Io da solo che però solo non sono mai perché ogni tanto suona il campanello e mi trovo alla porta una persona che conosco.
Ogni persona che conosco sa di poter trovare un rifugio in questo microscopico pezzo di Appennino.
Ogni viandante sa di poter trovare qui acqua e vino e pane e formaggio.
Ogni cantastorie sa di poter trovare un caminetto acceso e una chitarra.
Ogni bambino sa che qui ci sono prati e altalene da riempire con le proprie risate o con i propri pianti.
Ogni problema sa che qui non troverà soluzione ma orecchie pronte ad ascoltarlo.

E mi piacerebbe veramente tanto se alle volte, magari casualmente, potessero entrare in contatto viandanti e bambini, problemi e cantastorie. Scoprirebbero che possono completarsi a vicenda, scoprirebbero che forse tutto quello di cui abbiamo bisogno risiede nel senso di comunità fine a se stessa.

Avevo bisogno di chiudere in un cassetto della bottega questa utopia. Forse la Casa Brown che sogno è un po’ la versione fisica di questo luogo mentre la realtà è che passerò la vita dove troverò un lavoro stabile, magari nella Capitale. O più lontano, o chissà.

Però volevo sapeste che in questa porzione di Appennino c’è una porta sempre aperta, un coloratissimo silenzio e uno spazio in cui non esiste il giudizio, non esiste la paura e non esiste vergogna.

Un luogo che non conosce debiti.
Non all’amore, non al denaro né al cielo.

Deja vu

2008-07-14T19:41:00.002+02:00

E rimettere le mani sul violoncello e poi sul piano e accorgersi di quanti mesi sono passati senza aver prodotto una nota e ancora imbattersi nella storia d’amore di Amedeo e Jeanne fra le righe di Vinicio e poi ritrovarsi internamente, sinceramente, malinconicamente commossi senza aver versato una lacrima che non fosse apparente…
Di quando lui suonava e lei ascoltava. E lui suonava e lei baciava. E lui suonava e lei osservava le mani di lui fra i tasti dell’altro. Mentre le mani di lei si immergevano nei capelli (pochi) di lui.

Raramente ci accorgiamo di quanto siamo stati fortunati. Una volta una ragazza mi ha voluto bene nonostante sapesse come suono...

Le mele di Cezanne

2008-06-28T00:23:00.003+02:00

Le mele di Cezanne come il senso della solitudine buona. Le mele di Cezanne come il mistero di quelle cose che riconducono l’uomo verso sé stesso.

L’ultima immagine dell’“Età barbarica” di Arcand è molto bella… l’Uomo che durante tutto il film ha cercato di combattere la propria solitudine, l’incomunicabilità con la famiglia e il lavoro frustrante trova una via di speranza proprio nella solitudine. Non nella solitudine fatta di tutti, di cui ho parlato altre volte, ma nella solitudine vera. Nella fuga mundi.

Non bisognerebbe mai vivere troppo a lungo immersi nella quotidianità.

La quotidianità corrode il senso della vita.

E alla lunga rischia di corrodere il senso delle mele di Cezanne.

Panta rei...

2008-06-23T00:48:00.001+02:00

Ad un certo punto mi sono girato e l’ho vista alla porta. Bellissima e raggiante nel suo abito da sposa.

- Ben…

Sorrideva.

- Ben… come sto?

Mi sono avvicinato, le ho preso le mani e ho cercato di domare il mascolino imbarazzo.

- Sei un incanto Mara… stai benissimo…

- Dici sul serio?

- Ma certo. Chi l’avrebbe mai detto che un giorno…

Si prova una sensazione strana ad essere l’invitato-cameraman delle nozze di persone con cui sei stato ragazzino insieme. Non vi nascondo che vederla immersa in quella nuvola di tulle sia stato piuttosto… vabbè, non volevo usare questa parola.

Vederla è stato oggettivamente emozionante.

Sì, Benjamin Brown, nove anni di matrimoni alle spalle, un po’ si è emozionato. Perché Mara è egocentrica, svampita e naif. Ma la conosco da quando aveva quindici anni e come me tutto il gruppetto di amici della panchina.

Durante la messa Mara mi ha fatto più volte l’occhietto e la linguaccia.

E anche se la sopporto a fatica da quindici anni, avrei voluto ringraziarla per quel “Ben… come sto?” che in un istante mi ha fatto attraversare 15 anni di vita, di amicizia e di innocenza.

Cazzo come sto invecchiando…

Impertinenza

2008-06-18T22:49:00.003+02:00

E ancora, imperterrita e presuntuosa,
qualche bambina si ostina
a giocare con un pezzo di corda appeso ad una ringhiera.

Graffiando con le sue risate impertinenti
la storia che ha scavato questi vicoli.

Compagni di scuola

2008-06-15T23:37:00.000+02:00

E poi, ai matrimoni, incontri i vecchi compagni di scuola. Almeno una volta a stagione. Almeno una volta a stagione c’è un compagno di scuola che non vedi da anni e che – ovviamente ubriaco – ti invita al brindisi.

- No grazie, lo sai che non bevo. E poi figurati in servizio…

- Ma non rompere i coglioni Ben…

Mi bagno le labbra. Meglio perdere una battaglia che la guerra.

- Allora come stai Ben, dimmi dimmi… che fai nella vita che fai? Fai i matrimoni?

- Mah, in realtà… si, dai. Ogni tanto faccio qualche lavoretto… ma dimmi di te! Che fai che fai nella vita di bello che fai?

- Io? Lavoricchio pure io… un po’ qui un po’ lì. Certo non come Sergio…

Come temevo. Nella mia precedente vita penso di essere stato un gerarca nazista. Altrimenti non si spiega il motivo per cui da dieci anni mi tocca continuamente prendere parte al rito penoso del “where’s who?”… Quello si è sposato (“s’è ingabbiato, l’amico! A me quando me fregano?”), quello è andato a vivere in India (“eh sì, è sempre stato un tipo strano strano”), l’altra è rimasta incinta (sguardo malizioso), quell’altro è dottore (“che vuoi… è sempre stato un genio…”).

Oggi ero così preparato che in quindici minuti ho snocciolato nomi, cognomi, occupazioni ed eventuali matrimoni dei 26 personaggi passati per il nostro liceo, completando la performance con un sorso di spumante e raccogliendo uno stupito “Ahò Ben, ma sai tutto! Beh certo, a forza de matrimoni…”.
Eh sì, so tutto e c’ho un po’ le palle piene di questo rito.
Mi mette tristezza, mi ricorda “Compagni di scuola” di Verdone...
E mi ricorda che il tempo se ne frega delle nostre malinconie e delle buone intenzioni con cui vorremmo evocare i “bei tempi andati”. Che poi – ad essere pignoli – “bei” non erano proprio, avendo i loro consistenti lati di merda.

La realtà è che il tempo se ne frega anche di quei lati di merda.

E come un placebo ci regala l’illusione di un bucolico, spensierato, gaudente passato liceale.

Forse dovrei iniziare a bere.

Notturno numero due

2008-06-07T00:41:00.006+02:00

In Irlanda c’è una frontiera di roccia dove il vento urla furioso e continuamente si confronta con l’atlantico grigio.

Lei ama la tempesta. Alle volte, mentre sto in cucina, la osservo attraversare il prato e sedersi di fronte all’attesa del tempo. Lei e il temporale si studiano, si osservano. Lei cerca i suoi occhi all’orizzonte e lui si cheta. Il mare si placa un poco. Come i suoi capelli neri, sparsi un po’ ovunque sul viso.

Li osservo dalla finestra azzurra. Sembrano entrambi fatti di elettricità.

Poi il cielo si mangia Inis Meáin e il vento riprende a sbattere il mare contro la pietra, sempre più forte. Lei si alza e si avvicina allo strapiombo. Si volta di scatto: è la voce della roccia che la chiama. Il mostro lancia il suo lamento, un lamento di acqua e pietra che proviene direttamente da dentro, dal cuore stesso dell’isola. Da quello che i vecchi chiamano poll na pBeist, l’antro del serpente.
I suoi occhi tornano all’orizzonte, i capelli scarabocchiano l’aria.
Le mani si irrigidiscono, le labbra si contraggono.

Sono certo che potrebbe.
Da un momento all’altro.
In un istante.

Potrebbe, si, potrebbe lanciare il verde dei suoi occhi contro il cielo.
Potrebbe, si, aprire le mani e afferrare l’intero strato di nubi.
Potrebbe fondere la roccia, si, lo so che ne sarebbe capace.
Potrebbe, si, so che potrebbe – se solo lo volesse – spalancare il suo ventre e lasciar esplodere una forza più devastante di tutte quelle nubi, di quei fulmini e di quel mare.

Lo sanno fare tutte le fate da queste parti. Ma io vorrei che restasse ancora in questa casa di paglia e sassi.

Allora esco.
Le metto lo scialle sulle spalle.
E lei sorride.
Ancora non fuggirà.

Se morissi...

2008-06-03T00:38:00.001+02:00

... mi riposerei.
Tanto.

Se morissi...

2008-05-26T22:59:00.002+02:00

... vorrei che tutti - ma proprio tutti - si sentissero appena un pochino più soli.
Come mi sento solo io, in questo periodo pieno di tutti.

Son soddisfazioni. Dicono.

2008-05-26T22:48:00.003+02:00

La settimana appena trascorsa è stata satura di "cose" che dovrebbero rientrare alla voce "soddisfazioni".
La prof di tanto in tanto mi fa condurre le lezioni, i miei compagni fanno il tifo per me, ad agosto mi hanno commissionato un'altra mostra fotografica in una sala del '400, il sindaco mi convoca al comune per sottopormi progetti, l'abate e il priore mi chiedono favori.
Trovate il numero di Benjamin Brown sotto quello della croce rossa, insomma.

Soddisfazioni si, soddisfazioni.

Però sto iniziando a vivere per il lavoro.

E ogni sera, in camera, mi sento un po' più solo. No, non è vittimismo. E' proprio una sensazione... una sensazione difficile da definire e in fondo estremamente banale da provare. Cavolo, tre quarti dei bloggers si sentono soli.
Però stavolta è un po' più triste. Forse perchè in effetti incontro continuamente un mucchio di gente... con cui rido e scherzo ma che non allevia la mia solitudine.
Forse è la malattia dei sangue misti...

Se morissi...

2008-05-11T21:49:00.005+02:00

... vorrei che il comune trovasse una piccola piazza nel centro storico, ma piccola davvero, e la intitolasse a Benjamin Brown.

Piazza
Benjamin Brown
simpatico cialtrone

Poi vorrei che obbligasse ogni pomeriggio tre bambini diversi a star lì, per riempirla del rumore sordo dei calci dati ad un pallone arancione. Si, è importante che siano obbligati a farlo. E che il pallone sia arancione.

Mi sentirei utile.

Orchestre comique

2008-04-30T13:24:00.006+02:00

Ieri sera ho deciso di andare a L'Aquila per ascoltare e fotografare il primo concerto dell'orchestra comica in cui si è arruolata la mia sorellina (quella piccola).
Sinceramente non avrei mai pensato di emozionarmi nel vederla, minuta e concentrata, immersa nella sezione di archi e nel suo spartito.

Ne sono molto orgoglioso.

Fotografi & fotografi

2008-04-29T00:01:00.006+02:00

Mi ricordo ancora la prima volta che l’ho vista. L’ho presa in mano con estrema cura, come fosse fatta d’aria. L’ho guardata a lungo, mi ricordo. Nera, immacolata, perfetta. La mia prima reflex digitale. Una manciata di megapixel, un valzer di circuiti stampati e molti, molti bit sparsi più o meno a casaccio.
Oggi la lascio. Oggi la vendo. Un tizio ha risposto all’annuncio e mi ha chiamato venti volte in due giorni: “si, mi fido, non mi fido, è che vorrei… non vorrei… ma se vuoi…”
Mi chiedo se se la merita. La mia è una signora macchina, tecnologia giapponese di avanguardia, mica chiacchiere. Mi chiedo se sarà in grado di trattarla con cura, di apprezzarla come merita. La mia piccola.
Però sembra un tipo a posto. Piero Marsili. Piacere. Si, tutto bene, anche tu no? Io? Ah, sei del ’60… complimenti, te li porti veramente bene…

- Grazie! Scusami se sono un po’ imbranato nelle compravendite…

- Non ti preoccupare, adesso ti mostro la documentazione. Allora: questa è la card, questa…

- Sai, ho iniziato a fotografare con mia moglie, quando eravamo fidanzati, ai tempi dell’università. Non avevamo una lira all’epoca… ricordo che comprammo una Zenit! Ma magari non te le ricordi le Zenit…

- Come no? Sono giovane ma ho molti zii… tieni, provala col tuo obiettivo.

- Accidenti come pesa!

- Beh, questa è una signora macchina…

- Si sente! Mi ricordo che passammo dalla Zenit alla Pentax. Poi ci fu una parentesi piuttosto lunga… in cui vendemmo tutto per passare ad una compatta…

- Nooooo! E come mai?

- Sai, un figlio ti cambia proprio la vita.

- Ma come? Avete smesso di scattare in reflex quando avete prodotto il modello?

- Non hai idea di quante cose ti devi portar dietro quando hai un bimbo piccolo! La reflex era veramente troppo ingombrante… ora il piccolo è diventato grandicello ed eccomi qua! Ieri gli è presa una crisi allergica, sai?

Improvvisamente non ho più voglia di parlare di diaframmi, otturatori e pixel. Sono seduto in un autogrill alle porte della capitale e sto chiacchierando con un quarantottenne piuttosto elegante che fino ad un quarto d’ora fa neppure conoscevo. E questo tipo sconosciuto continua a raccontarmi della sua vita, di sua moglie che fa la biologa e di suo figlio. Di suo figlio che va agli scout, di suo figlio che fa pallavolo, di suo figlio che è allergico alle graminacee. Quest’uomo perbene che compra una macchina fotografica semiprofessionale orgoglioso del fatto che nel pomeriggio la userà per fotografare il suo ragazzo.
Dopo un’ora passata nell’autogrill a separarci è una stretta di mano e la proposta di un nuovo incontro che tanto so già non avverrà.

Ho venduto la mia macchina fotografica. Ho venduto l’occhio di vetro che ha fotografato mia nonna che non c’è più, che ha immortalato il mio perduto amore, e poi il viaggio a Parigi con Ainda, la mostra della scorsa estate, i progetti movie, la vittoria ai mondiali, la ristrutturazione di casa nuova, la luna, la piccola Milena, i mille viaggi in treno, le gite associative, l'ospedale di Padova, le mie sorelle e mio fratello, i tramonti innevati…

Bolle

2008-04-20T02:16:00.004+02:00

Frammenti di una bolla di sapone invadono l’aria.

I colori svaniscono.

L’amarezza invade l’anima.

L’aria custodita dalla sfera non era diversa da quella fuori.

- hai avuto molta pazienza... ti devo ringraziare.
- grazie a te per la bellezza di questi mesi...
- capirai... e scusami per tutto il tempo che ti ho fatto perdere...
- non dirlo mai più...
Sorride.
- buonanotte allora...
- buonanotte...

Cinema mon amour...

2008-04-17T14:40:00.002+02:00

Richiamato all'ordine da Calimero, piazzo un post provvisorio. Non nel senso che lo tolgo ma nel senso che non sarà un granchè. E' che durante queste settimane di università avrei da dire moltissime cose ma, come sempre paradossalmente mi accade... non riesco a scrivere nulla perchè non so' scegliere.
Però una triplice raccomandazione ve la lascio qui in bottega: negli ultimi dieci giorni ho visto tre film bellissimi al cinema che vi raccomando caldissimamente.

Tutta la vita davanti. Attenzione però: è tanto bello quanto doloroso. Vi giuro che fa male, ma male fisico. Se poco poco siete giù di morale evitatelo come la peste. Soprattutto le femminucce.
Juno. Che è bello. Bello e sereno come un bicchiere di succo d'arancia. Bello e candidamente luminoso come la protagonista. E come dovrebbe essere la maternità ad ogni età, senza Giuliano Ferrara ad imbrattarla.
La banda. Che mi era stato consigliato mesi fa da Ainda ed è rarefatto e splendido. Un film di un'umanità sconcertante e vivida. Un film caldo e rosso come la fiamma di una candela accesa nell'oscurità. O come quella "My funny Valentine" alla tromba che di tanto in tanto riecheggia nella pellicola. E nel mio cuore.

A presto con nuove, mirabolanti avventure, :)
Ben

Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

2008-03-28T16:16:00.005+01:00

RABBIA!!!!
Ok, scrivo questo post sull'onda della rabbia ma stavolta sono proprio nero. Forse poi lo cancello. Forse.

Non faccio più parte del Progetto Movie.

E la cosa peggiore è il motivo: il vil denaro.

Quest'anno mi avevano (come al solito) considerato meno di zero. Mi avevano buttato nel progetto senza contattarmi direttamente, senza chiedermi neppure se ero disponibile a farlo e senza alcuna precisazione di natura economica. Alle mie richieste hanno risposto sempre con un "è tutto come l'anno scorso, Ben, tutto come l'anno scorso".
E dopo già otto incontri nelle classi mi convocano in ufficio per dirmi che quest'anno mi pagano un terzo degli scorsi anni. Per fare un quarto di lavoro in più, per giunta.

No. E che cazzo. Avete tolto il mio nome dai manifesti, vi siete presi per due anni meriti che non vi appartenevano e quest'anno oltretutto mi dite dopo un mese dall'inizio che mi pagate una sciocchezza?
No, belli de casa, Ben si è un po' rotto i coglioni di essere trattato come l'uomo delle pulizie del distretto sociosanitario.

Però quegli occhi e quelle voci... RABBIA! Avessi tempo lo farei gratis 'sto cavolo di progetto! Da solo lo farei però... 'fanculo agli psicologi dei miei stivali, al diavolo le assistenti sociali pettegole. I discorsi economici si fanno prima di iniziare a lavorare, cavolo! Non dopo aver illuso i ragazzi, maledetti... due sessioni d'esame mi ci sono giocato l'anno scorso... però quegli occhi... vigliacchi...

Ok, con calma... sapete qual'è la cosa che più di ogni altra mi rende furioso? Il fatto che per giunta la capa ha cercato di addossarmi le colpe: non è che quest'anno mi paghino poco. Sono gli altri anni che mi hanno pagato troppo! Sono io che sono avido e senza scrupoli! Non loro che hanno mangiato di gusto belle fette della torta e si sono prese i meriti su un palco senza alzare neanche un dito...
Benjamin, lo stronzo sei tu.

Ma come faccio a lasciare i ragazzi? Devo trovare una soluzione...
Non ho mai abbandonato in vita mia un treno in corsa.
Fa male.
Fa male.
Fa male.
Ma fa più male la mancanza assoluta di rispetto per un lavoro in cui credo e che amo e che ho sempre svolto con assoluta dedizione.
Un lavoro che però resta, per impegno e tempi e DIGNITA', un lavoro. Vero.

Profumi primaverili

2008-03-21T23:11:00.001+01:00

Ci sono molte cose che rendono storica una giornata. Cose tipo quegli eventi che trasformano una data in una ricorrenza.
Beh, ieri si è verificato un piccolo evento.
Piccola premessa: da cinque anni procedono a singhiozzo i lavori di ristrutturazione di quella vecchia casa di campagna che molto presto (spero) sarà conosciuta con il nome di Casa Brown. Cinque anni di operai, muratori, idraulici, elettricisti, piastrellisti, fabbri e via dicendo.
Questa settimana ho iniziato a tinteggiare. La camera da letto. Rosa.
E non è questo l’evento.

Alle 16 del 20 marzo 2008, per la prima volta nella sua secolare storia, Casa Brown è stata invasa dal profumo di una moka. Una Bialetti da due tazze per la precisione.

Ci sono molte cose che “fanno casa”: il bagno finito con i primi asciugamani puliti, il pc sulla scrivania (lo so, è opinabile…), il suono del campanello di casa, rimediare una sedia a dondolo, lo spioncino sulla porta. Ma nessuno di questi è paragonabile al borbottare della Bialetti e al profumo di caffè che prende possesso dell’ambiente.

- Ma come cazzo t’è venuto in mente?

- Che?

- No, dico… il colore…

- ‘mbè?

- Rosa?

- Rosa

- Rosa finocchio…

- Rosa finocchio sarà camera tua! Questo è rosa-gazzetta-dello-sport…

- Peggio me sento. Pure interista…

- Che palle che fai… e sta’ attento co’ quel rullo! So’ proprio curioso de sape’ come farai camera tua…

- Ovvio. Giallorossa.

- Complimenti. Immagino la gioia della tua futura consorte…

- Sempre meglio che rosa… versa il caffè và, prima che se fredda… rosa finocchio… non c’hai mai capito un cazzo, Ben…

Diario di bordo n°1

2008-03-17T20:15:00.002+01:00

E salpare, di nuovo. Quattro nuovi equipaggi, quasi sessanta nuovi marinai. Che poi sono centoventi nuovi occhi da accendere.

Salpare di nuovo, con carte rinnovate e terre ormai conosciute. Salpare con più certezze, sentire di possedere una cartografia più precisa che in passato.
Salpare con il preciso intento di raggiungere le Americhe e non le Indie.

Salpare con la voglia di formare nuovi capitani. Quest’anno le regole le detto io. Tutte. E allora largo ai marinai dell’anno scorso che vogliono tornare sul ponte, largo a chi ha ancora voglia di sentirmi urlare “silenzio, si gira!!”, largo a chi vuole stare davanti o dietro una videocamera senza volere in cambio nient’altro che il piacere di sentirsi parte di un equipaggio.

Il progetto Movie sta diventando una realtà. Quest’anno avevo deciso di non salpare per via della tesi che incombe. Ma non ho avuto il coraggio di cancellare la prima lettera dalla fronte di questo golem che diventa sempre più forte, sempre più potente. Un giorno sarà lui a difendere me, forse lo sta già facendo.

Miriam e Michela hanno recitato lo scorso anno e quest’anno non hanno tempo di darci una mano. Miriam ha deciso di tentare la strada della recitazione in una scuola della capitale e mi ha riempito di orgoglio nel dirmelo. Michela mi ha chiesto di leggere le poesie a cui si sta dedicando con assoluta dedizione. Vuole che le dia un parere e che le spieghi perché si sente così malinconica.

E’ arte, baby.

Sono contento. Che il tempo ci assista.

La macchinetta

2008-03-10T00:02:00.001+01:00

La luce del primo pomeriggio romano entra timida dalla finestra di alluminio. L’infermiere ha gli occhiali calati sul naso e il corpo calato sulla poltrona. È ora di pranzo, la sua collega ha fame.

- Signor signor…

- Ranci.

- Benissimo. Ecco qua. Signor Ranci di Colle Orsini. Firmi queste carte, ora vi spiego come funziona la macchinetta.

Sul tavolo una dozzina di macchinette viola e bianche. Al di qua della barricata io e Marco. Io e Marco ci conosciamo da quando siamo nati: stessa età, stesso palazzo, stesse scuole fino al liceo.
Suo padre sta morendo.

- Allora: questo è l’apparecchio. Lo devi aprì così. Poi ce metti dentro il tubbicino della flebo così, come un cappio. Poi lo richiudi e je fai fa’ er fill. Quando è pronto fa un bippe e je puoi da’ er via. Capito tutto? Bene, rifallo.

Marco sorride, prende l’apparecchio, ripete le operazioni. Semplice. Mi guarda sorridendo e dice “semplice, no?”. “Semplice”, faccio io. Entra la dottoressa e avrà la nostra età. Fa un po’ impressione scoprire che le dottoresse del Policlinico hanno pressappoco la nostra età. Sorride poco, è molto professionale e stanca.

- Vi hanno spiegato come funziona?

- Si

- Bene, questo è lo schema della nutrizione. C’è scritto quanto dovete dare a vostro padre giorno per giorno.

A quel “vostro padre” ci lanciamo un’occhiata sorridendo. Nessuno dei due ha il coraggio di dire alla dottoressa che non siamo parenti. Penso anche che non gliene importi un granché. Ad un certo punto però lei spiega le cose più a me che a Marco e io mi sento un po’ in imbarazzo. Mi fa domande a cui non so rispondere. Alla fine ci congeda con un sorriso e una stretta di mano professionale. E stanca.
Per le scale inizio a chiamarlo “fratello”. Ci ridiamo un po’ su. Poi usciamo e tutto il resto è Roma.

- Ben, non ho voglia di tornare. Portame in giro pe’ Roma. Erano anni che non ce venivo.

- Te l’avevo detto io di prendere l’università… non m’hai voluto dar retta…

- C’avevi raggione. Guarda quante ragazze…

- Beh dai, non è mai troppo tardi

Sorride.
Sorrido.
Entriamo in macchina.
Il paese aspetta il nostro ritorno.

Storie di ordinaria follia

2008-03-01T20:03:00.003+01:00

Il prof era sempre stato seduto. A scuola, s’intende. Non era uno di quei prof moderni che chiacchierano con gli studenti o si siedono sopra la cattedra ammiccando. Il prof aveva attraversato venticinque anni di carriera scolastica seduto – o barricato, dipende dai punti di vista – dietro la cattedra. Colonna portante del biennio dei geometri, il prof dietro la cattedra spiegava la geometria e l’algebra seguendo una sequenza che con gli anni aveva assunto i contorni del rito: entrava in classe, attraversava il chiasso dei quindicenni, si sedeva e sbatteva con forza la mano destra sopra la cattedra. Non alzava mai lo sguardo. I ragazzi tacevano per cinque minuti, si sedevano e, come un moto inesorabile e rapido, tornavano a parlare fra di loro. Il prof non li guardava mai. Seguitava a spiegare in mezzo al frastuono, seduto, senza alzare mai lo sguardo. Il suo sguardo era sempre spento. A memoria di bidello il prof non aveva mai sorriso.

Dicono che la moglie fosse scappata con un altro, che la figlia non lo volesse più vedere. Dicono che sniffi e che beva ogni sera. Dicono che vada dallo psicanalista da almeno dieci anni e che abbia un’amante rumena molto più giovane di lui. Dicono che abbia perso un mucchio di quattrini al gioco. Dicono.

Ieri mattina il prof si è seduto, ha battuto la mano, ha atteso che i ragazzi facessero silenzio. Poi è rimasto zitto. Come in attesa. E, inaspettatamente, ha alzato lo sguardo. E sorriso. I ragazzi stavolta sono rimasti in silenzio.

- Il primo che parla lo pesto

Pare abbia detto proprio così. Ma nessuno ci ha creduto. Tanto che Michele ha risposto.

- Come professò?

- Michele vieni qui.

Michele si è avvicinato al prof sorridendo, nell’incredulità della classe. Il prof si è alzato, ha afferrato Michele per il colletto della camicia e quasi sollevandolo da terra ha attraversato tutta la classe, sbattendolo contro il muro. Poi ha sollevato la mano destra e lo schiaffo è stato così forte da spedire Michele direttamente contro il termosifone. A terra Michele ha ricevuto un paio di calci, prima di riuscire a fuggire piangendo.

Il prof invece ha preso il suo soprabito e, stando a quanto ha detto Pina, la bidella, ha presentato le proprie immediate dimissioni al preside.

State cercando la morale, il senso? Non c’è. Perché il fatto è accaduto veramente, questa mattina, a scuola di mio fratello.

Il piano inclinato

2008-02-12T23:15:00.000+01:00

Dicono che ogni uomo passi una fase in cui sente di sbagliare tutto. Una fase in cui probabilmente sta, in effetti, sbagliando tutto. La sensazione è quella di essere la biglia lasciata scivolare su un piano inclinato. Puoi spostarti un po’ a destra o a sinistra ma non puoi far altro che scivolare.

Sempre più giù.

Quello che non dicono è che dopo un po’ l’angoscia cede il passo all’ansia e poi l’ansia alla preoccupazione. Poi finisce anche la preoccupazione e lì trovi quello che non ti aspetti: l’accettazione. Arrivi al punto in cui ti osservi dal di fuori, ti osservi precipitare, e non provi più paura. Forse è la stanchezza, forse l’abitudine, forse semplicemente pigrizia.

Fattostà che scivoli.
E non te ne frega più nulla.

Quando arrivi a quel punto il passo successivo può essere soltanto uno: la brusca interruzione del piano inclinato.

Peccati di gioventù...

2008-02-05T23:28:00.000+01:00

Ok, lo ammetto. Avevo giurato che non lo avrei mai fatto. Mica perché ci sia nulla di male, percarità… però lo trovavo veramente disdicevole. Ho sempre pensato che avessi troppa coscienza per ficcarmi in certe situazioni. E invece… accidenti. Ci sono cascato.

Benjamin Brown è tra i (padri? ho sempre sognato di esser padre…) fondatori di un movimento civico.
Mi fa schifo dirlo ma ho paura di essere entrato in politica.
Il fatto è che se non mi do da fare per la società poi mi sento in colpa. Si, ecco, i sensi di colpa sono la mia rovina.

Ad ogni modo l’idea in cui sono stato coinvolto sembra interessante: un movimento politico completamente trasversale per ideologie (ammesso che esistano ancora) e militanza, per sesso e competenze. L’unico punto in comune è l’essere tutti under 32.
Forse è un modo pulito per provare a scrivere il futuro. Forse.
Entusiasmo? No, non troppo. La politica è sporca e fa male alla pelle. L’unica speranza è che la nostra età possa pulirla. Ma qualcuno intorno a me sembra già ossessivamente attratto dall’anello del potere, dallo scettro, dal santo graal che tutto può, dall’anello di Re Mida, da Durlindana e da Excalibur, dal regale trono e dalla corona, dal vello d’oro e dalla criptonite.

- Daje Ben, che quanno famo la presentazione chiamamo il tiggì3, la provincia, la reggione… daje che famo er botto, je famo un culo così a questi de mo’… famo un botto che non finisce più!

- A Gianfrà… ‘sti cazzi der botto… me basta vede’ che riusciamo a organizzare qualcosa di utile pe’ ‘sto dannato paese…

- Si si, vabbè certo… certo certo…

Non mi piace il tono con cui mi dà ragione. I leader hanno sempre un modo ambiguo di darti ragione… e poi io sono un pragmatico. Maledettamente idealista ma pragmatico. Per questo ho chiesto le quinte. Come Cirano.

Quello che vedete in alto è il logo che il sottoscritto ha creato per il movimento, spero vi piaccia. A me non dispiace troppo.
Penso trasmetta un po’ di quel senso di speranza che vorrei animasse questa nuova avventura.

Quando don Milani aprì la scuola di Barbiana, per prima cosa affisse una cosa su un muro.
Una scritta.
I care

Il cappotto - Una metafora postmoderna

2008-01-27T20:34:00.000+01:00

Vi è mai capitato di innamorarvi a prima vista? No, scusate, stavo parlando di abbigliamento. Vi è mai capitato di vedere in una vetrina un maglione o una gonna e pensare «Fermi tutti! Quello c’ha scritto il mio nome sulla stampella!»
A me è successo un paio di settimane fa con un cappotto. Nero.
Devo premettere alcune cose: io odio i saldi e odio comprarmi vestiti. Però dicono sia un male necessario. Lo dice soprattutto tua madre se possiedi un cappotto vecchio e logoro che indossi ogni giorno di inverno da almeno otto anni.

E dunque in tempo di saldi mi sono avventurato nel centrocommercialepiùgranded’Europa (così dicono) alla ricerca di un degno erede del mio cappotto.

Dopo almeno 76 vetrine lo vedo: nero, avvitato, corto. 69.9 Euro. Quel cappotto ha Benjamin scritto sulla gruccia!
Entro con l’amico che incautamente si era offerto di accompagnarmi e me lo provo. Un guanto. Piccolo? No, non mi sembra. Mi guardo allo specchio: sembro un altro. Azzo che figo… mi guardo intorno furtivamente e faccio con nonchalance un paio di piroette davanti allo specchio. Si si, è lui, lo riconosco! Acrilico? Manco tanto. Quasi tutta lana. Meglio così, la plastica fa sudare. Piccolo? No, non mi sembra. Ho anche il maglione spesso sotto, se mi sta così mi sta con tutto.
Arriva la signorina. Taaaanto caruccia. Mi dice che secondo lei mi sta proprio bene. Sorrido. So’ troppo figo co’ ‘sto cappotto. Graziano annuisce. Chiedo a entrambi se lo trovano piccolo. Due coppie di occhi mi guardano attentamente e poi due bocche con gli angoli in giù mi rispondono di no. Che non sembra grande.

È fatta. È mio. Cappotto grigio, vecchio e logoro stai per andare in pensione!

Esco con il sacchetto di cartone che danno solo a quelli che acquistano cose troppo… troppo giuste per stare nel nylon. Mi sento già più bello, mi sento già… nuovo! Nuovo, si, mi sento nuovo! Che bello, non pensavo che sarei mai riuscito a sostituire il vecchio topone che mi riparava in inverno! La gente mi guarderà con occhi nuovi, gli amici mi chiederanno dove, come, quando… un cappotto nuovo è un po’ una rinascita, un voltar pagina. E questo mi descrive bene.
Perché l’abito non fa il monaco. Ma il cappotto…

Arrivo a casa.

- Mamma! Ho comprato il cappotto nuovo!

- Dio sia lodato! Non ti ci potevo più vedere con quel coso…

- Ecco qua! Eh? Come mi sta? Eh?

- …

- Oh? Beh?

- Ma non è… piccolo?

- A Mà, ma che stai a dì?

- Boh. A me sembra piccolo.

- So’ io che so’ piccolo… mica me potevo compra’ ‘na 48…

- Ma perché, quanto è?

- 44

- 44?

- Eh…

Mia madre scuote la testa. Arrivano le mie sorelle.

- Carino si. Pare un po’… ma che è da femmina? No. Ah no, è che…

- Non è un po’ piccolo?

- Ancora? Che palle…

- Guarda che, secondo me, lì sotto il vestito non ti ci entra mica…

- Ma và, me lo so’ provato col maglione!

- E provatèlo…

Metto il vestito. Giacca e cravatta. Nel frattempo rientra pure mio padre e mio fratello.

- A Ben, ma che sei scemo? Manco un cappotto te sai comprà?

- Guarda che sto bene, mica tirano i bottoni!

- Eh, ho capito… ma è proprio risicato risicato…

Ma come? La commessa… Graziano… che fossero tutti impazziti? E io? A me sembra che sto bene, mi pare proprio… io mi ci sento bene! E infatti non ci hanno capito niente… io me lo tengo! Certo che… certo che se in cinque hanno reagito così… magari… boh, forse hanno ragione loro. Magari lo dovrei cambiare… ma non c’erano altre taglie, cavolo! E allora? Che sia veramente così risicato? Certo, mica mi va di far ridere la gente… mica mi metto a fare il pagliaccio in giro, io…

Ho riportato il cappotto al negozio. L’ho cambiato con delle felpe tribali per mio fratello. Sono uscito senza aver voglia di guardare nessun’altra vetrina. No no… forse è destino… l’anno prossimo sarà il nono inverno per il mio vecchio, logoro cappotto grigio. Dovrò ricucire gli strappi della federa, l’anno prossimo.

La gente non capisce niente.

Piccolo? Io ci stavo proprio bene con quel cappotto nero.

44.

Può la mente umana dominare ciò che ha creato?

2008-01-11T17:03:00.000+01:00

Interruzione, incoerenza, sorpresa sono le normali condizioni della nostra vita.
Sono diventate finanche dei bisogni reali per tante persone le cui menti non sono più nutrite (...) da nient'altro che mutamenti repentini e sempre nuovi stimoli (...).
Non riusciamo a sopportare più nulla che duri.
Non sappiamo più come mettere a frutto la noia.
(...)
L'intera questione si riduce dunque a questo: può la mente umana dominare ciò che ha creato?

Paul Valéry

Ingannevole è il cuore più di ogni cosa

2008-01-07T11:02:00.000+01:00

Le sue mani, fra le ombre intermittenti della macchina, prendono la mia. Sono calde e ingenue. Sono grandi. Sono ruvide.

Non accarezza la mia mano. Semplicemente la tiene, la stringe come se volesse portarsela via. Poi mi guarda e sorride e mi guarda e ride. E se tolgo gli occhi dai suoi ride di più e mi dice che ho perso.

Ho perso.

Intanto si accoccola sul sedile come farebbe un gatto. Mi guarda dal basso, mi guarda attraverso i suoi ricci. Sorride meno e pensa. Abbassa lo sguardo e dice che sono stupido. Lo so, rispondo. Dice che sta bene. Le dico che mi fa piacere.

In realtà tremo al pensiero che questa bolla di sapone rotola su un tappeto di spilli.

Si alza di scatto e fa una smorfia. Non ha voglia di tornare a casa. Lo so, ma deve. Non voglio che sua madre la sgridi. Mi risponde che non le interessa, che è per una buona causa. No, non lo è ed è meglio che vada. Le ripeto di darmi retta, che lo dico per il suo bene. Mi risponde che il suo bene è lì in quel momento. No! Piccola fuggi che io faccio male alla gente! Faccio male a chi mi vuol bene... Faccio male a te.

Mi da uno schiaffo ridendo. Non dire stupidaggini, dice. Non sono stupidaggini. Mi dà una spinta sorridendo. Si che lo sono. Allora fingo di farle il solletico e di nuovo sbaglio. Non chiedeva di meglio e me la ritrovo sdraiata in grembo, fra il mio corpo e lo sterzo.

Silenzio.

Non mi guarda più. Però dice che vuole restare così, dormire così fino a domani. Provo una tenerezza sconfinata. Vedo le sue speranze, i suoi sogni, i suoi problemi annodati fra i riccioli. Ci passo sopra una mano solo un attimo, come per liberarli. Lei chiude gli occhi. Dai, devi andare, tua madre ti aspetta da un quarto d’ora. Sbuffa a lungo. Sembra offesa. Come chiedersi perché rovino momenti simili. Non sa che lo faccio apposta. Si stancherà.

Prima di scendere le ripeto che non è possibile tutto ciò. Mi risponde che non abbiamo scelta. Ma certe frasi ce l’ha ne dna una ragazza? Rido. Si che ce l’abbiamo. In realtà penso che ce la scelta ce l’ho solo io e devo devo devo devo devo devo decidermi a tranciare di netto questa situazione prima che lei si faccia troppo male.

Ma fa male l’idea di perderla.

E certi sguardi fanno un uomo vigliacco.

E così viene Natale, anche stavolta...

2007-12-22T19:53:00.000+01:00

In partenza per la natia Lucca (e per le ineluttabili tombolate) vi lascio con un caloroso augurio di buon Natale, cogliendo l'occasione per annunciare l'apertura della filiale parigina della mia bottega. La trovate un paio di incroci prima dell'Hotel de Ville...
Doveste sentirvi soli, nella capitale parigina, sappiate che troverete sempre una porta pronta ad accogliervi... ;)

Muore lentamente

2007-12-16T22:44:00.000+01:00

Poiché non tutto muore, grazie alle mie amiche archeologhe, la botola è stata riaperta.

Sono tornato ad inventariare le voci di quei prigionieri con monaci e architetti che iniziano ad essere intrigati dalle mie tesi sulla possibile esistenza di altri locali simili.

I curatori del museo ci hanno chiesto di redigere un pannello che spieghi la nostra scoperta e che diventerà parte integrante del futuro museo della stampa.

Ci daremo da fare.

Ma un dubbio resta.

Se i miei capi si ostinano a non volersi assumere la gestione del maniero, a cosa servirà un pannello in un museo chiuso al pubblico?
Fa rumore un albero che cade nella foresta incontaminata?

Rabbia.
Perché tutto muore.

Breve ritratto di Fabi in Do Mag

2007-12-09T17:25:00.000+01:00

Un prosecco e un caffè seduti al tavolino di un bar romano.
Fuori piove senza scampo su un magma di veicoli.

Parole che scorrono serrate e ingorde per divorare quel poco tempo che abbiamo a disposizione.
Le parole scorrono e si trascinano dietro la vita, la passione, l’amore, la morte, il teatro, la letteratura… Dopo un’ora e mezza di chiacchierata con Fabiluna l’impressione è che le cose non si trovino più nello stesso punto in cui le avevo lasciate. Avete presente quegli uragani che si vedono in America? Quelli che ti fanno ritrovare il salotto della casa texana in Arkansas? Ecco, quando si incrocia il volo della libellula dal cuore di fenice succede qualcosa del genere.
Fabi non è mai completamente condivisibile ma è energia allo stato puro. E non si può restare indifferenti di fronte alla sua forza, alla sua decisione. Raramente ho visto qualcosa di simile.

Spero di incrociare presto il tuo volo, Fabiluna. Ho un mucchietto di cose su cui mi piacerebbe confrontarmi con te. Ma la prossima volta esigo più tempo. E più forza, da parte mia... come avrai notato mi hai beccato in un momento poco felice.
Ma non sei l’unica fenice...

Chapeau,
Ben

Cuore fragile: maneggiare con cautela

2007-12-05T23:34:00.000+01:00

Mi siedo, poggio la tesa e ho subito la luce davanti agli occhi.

- Mi chiedevo se…

Apro la bocca. Sento l’ago entrare nelle gengive, la sua corsa sembra non finire mai.

- Se?

Ho perso la sensibilità di metà faccia. Credo che un pugile provi una sensazione simile dopo un diretto.

- Oddio lo sapevo! Non riesco a… uffa! Son sempre la solita!

Non riesco a vedere i ferri che entrano nella mia bocca ma la processione è molto sentita.

- Stai tranquilla e dimmi quello che devi dirmi.

Il dottore parla a mezza bocca con la sua assistente. Complottano.

- No… è che… e se noi… beh, e se fosse qualcosa di più di un’amicizia?

Percepisco la morsa di una pinza che afferra il dente. Il manico della pinza deforma il mio volto.

- Beh, come dire… aspetta, ragioniamo. Ci sono almeno dieci motivi per cui non si può…

Da fuori mi immagino simile al Joker.

Che poi alla fine son solo due… dunque, come dire… eh, mica è facile…

Nella mia bocca nel frattempo c’è più traffico che a Porta Pia.

Innanzitutto viviamo due fasi della vita troppo differenti… (segue serie di banalità)

Lattice, ferro, sangue e acqua si alternano febbrilmente senza pause. La lampada mi osserva.

E poi io non sono fatto per la coppia… (segue altra serie di banalità). Mi capisci?

Alla fine è un colpo secco.

- S-si… certo…

Il dente mi osserva dal piattino.

I suoi occhi lucidi mi osservano nell’oscurità.

Mi vergogno molto. Sono tornato a casa sapendo con certezza di aver fatto la cosa giusta, di aver detto le parole eticamente più corrette del mondo. Non si devono illudere le ragazzine.
Eppure mi sento una merda.
Perché invece di partecipare alla sua sofferenza sono stato invaso da un senso di pace. Come se la mia coscienza tornata alla limpidezza fosse l’unica cosa che conta. Ho detto una serie di verità ineccepibili con il tono di lattice che avrebbe usato il mio dentista.

Probabilmente qui sta la differenza fra un adulto e uno no. Per la prima volta in vita mia, pensando a Saint-Exupery, mi sono accorto di essere io l’adulto che non ricorda di essere stato bambino.

Sto invecchiando. Male, per giunta.

Questa sera, piccola, ti auguro di conservare il più a lungo possibile il tuo incanto.

Questa sera, piccola, ti auguro di trovare il ragazzo che moltiplicherà i tuoi sogni.

Questa sera ti auguro, piccola, che la disillusione non si accorga mai di te.

Questa sera ti auguro di non diventare mai me.

Con sincero affetto,

Ben

Let it snow...

2007-12-01T01:05:00.000+01:00

- Lo sai che c’è? Che è l’unica persona in questo paese a cui posso dire: “ascolta questo brano: c’è tutto dentro. C’è il sentimento d’amore che sconfigge il sentimento di morte, c’è l’amore per la propria compagna, per la musica, per la terra… c’è tutto.” E lei sembra capire… poi magari sono io che mi illudo…
- Sai perché succede questo?
- Perché?
- Perché sei sempre il solito mezzo finocchio, Ben.
- Ma va a cagare…
- Per questo andiamo d’accordo noi due. Perché io invece sono una mezza bestia.
- No, tu sei uno stronzo. Perché fingi di schifare i tuoi sentimenti. Per questo non hai una ragazza.
- Ma va a cagare, io non ce li ho...
- Ma cosa? Vuoi che ti ricordi quanta poesia producevi per Tiziana?
- I colpi bassi non valgono...

Intanto nevica. E io guido nella notte. I riscaldamenti della macchina fanno il loro.

- Io comunque non vedo il problema. Scusa, ti trovi bene a parlare con lei? E allora che problemi ti fai?
- Beh, se per te dieci anni di differenza non sono un problema… per me si.
- Non dico che non lo siano. Però sei tu che dici che certe cose le puoi dire solo a lei o nel blog…
- È la verità. Sarò impazzito ma è così. Secondo me è demenza senile.
- A proposito…
- Che?
- Il blog…
- Non ti inventare un cazzo.
- E dai! Ma sei un bastardo davvero! Dimmi come si chiama! Almeno un indizio!
- Neanche se mi ammazzi. Il blog me lo porto nella tomba.
- Che pezzo di merda…
- Ma poi a te che te ne frega? Figurati se lo faccio leggere a una mezza bestia…
- Va a cagare, mezzo finocchio.
- Precedimi.

Una volpe ci attraversa la strada e ci accompagna per qualche metro. Poi si gira, scuote la testa e s’infratta. Poco dopo il piazzale ci appare dal buio, appeso a quattro lampioni ambrati. La neve lo ha appena colorato.
Freno a mano. Freno a mano. Freno a mano.
Saranno stati anni che non scrivevo sulla neve.

- Mi ci voleva qualcosa che mi ricordasse che non siamo du’ vecchi.
- Sai che ci voleva invece?
- Sigaro?
- Sigaro.
- Porco giuda me li scordo sempre.
- Sei proprio rincojonito Ben…
- Te l’ho detto… è l’età…
- No, tranquillo. Sempre stato.
- Che ci vuoi fa’… a chi la demenza, a chi l’impotenza.
- Allora perché te sei preso tutto tu? Cazzo, sei proprio sfigato…

Ci mandiamo a cagare, stavolta senza dirlo.
Però stanotte, fra la notte e la neve, un toscano ci voleva proprio.

Storie di bottega

2007-11-22T11:35:00.000+01:00

A Lucca, in via del giardino botanico, proprio di fronte alla scuola elementare, c’era una bottega molto piccola, un fruttivendolo. Dentro la bottega, dentro un camice bianco e dietro un paio di occhiali di osso marroni c’era Pietrino. Il fruttivendolo, appunto.
E dentro la bottega di Pietrino c’era sempre un mucchio di donne e vecchiette che voleva sapere se quelle albicocche erano veramente saporite. Credo che Pietrino amasse il proprio lavoro più d’ogni cosa.
Raccontava la bontà dei propri finocchi e il sapore delle sue susine come si trattasse di una poesia. Quando poteva le faceva assaggiare ridendo. E aveva una voce forte, musicale, toscana. Guardandolo si poteva pensare che quell’ometto col riportino grigio e il naso perennemente rosso fosse sempre felice.

A me, “il romanino” come mi chiamava lui, regalava sempre le noccioline americane.

Accomodatevi con me in bottega, oggi. Ho preparato vin brulè e biscotti allo zenzero per tutti. Perché oggi la mia bottega compie un anno, un anno che ha riempito gli scaffali di parole mie e vostre.
Le mie ve le offro, ridendo dietro i miei occhiali.
Delle vostre non posso che ringraziarvi sinceramente: questa bottega, come quella di Pietrino, esiste grazie a chi ha ancora voglia di ascoltare una storia, di condividere un pezzo di strada.
O di assaggiare un’albicocca.

Col profumo di mela e cannella nell’aria,
Benjamin

Si sarà allargata la cruna dell'ago?

2007-11-11T17:00:00.000+01:00

- Ohi Ben, puoi venire un attimo in sacrestia?
- Certo. Dimmi tutto Don Virgì…
- Allora cosa mi hai portato di buono?
- Quello che mi avevi chiesto: La guerra dei mondi e Poseidon…
- Ah! Grande Ben… Sai ora cosa mi dovresti rimediare?
- No
- Spiderman 3! No perché il primo e il secondo li ho già visti tu li hai visti?Se non li hai visti vedili hanno degli effetti speciali fantastici costati un fantabillione di miliardi di dollari! E King kong l’hai visto? DEVI vederlo! Te lo presto io, ce l’ho in dvd…
- Ehm… veramente non è proprio il mio genere…
- Si ma questo lo DEVI vedere! Ci sono gli effetti speciali che sembra di stare lì, fra il tirannosauro e il gorilla… e… e… e poi niente, c’è una lotta fra i due spettacolare, dura due ore e mezza ma. Veramente. Devi assolutamente vederlo.

Parla con l’entusiasmo (e l'incoscienza) di un ragazzino di dodici anni Don Virgilio. Pur essendo un monaco di quarantacinque anni.

- Però mi raccomando sempre: solo a me (gesto con le mani). Solo a me li devi dare… a nessun altro monaco. Mi hai finito di scaricare Tomb Raider?
- No, non ancora…
- Ah… vabbè… ecco, ti ripeto, dalli solo a me. Ah, sai cosa è successo oggi?
- No
- È venuto uno, un signore un po’ anziano… con un’aria triste… mi fa:“è possibile far dire una messa?” “Certo - gli faccio io - Ha qualche richiesta per la data?” “No - mi fa - sarebbe per una persona ancora in vita, va bene qualsiasi data”. E sai allora cosa ha fatto? Sbam! Mi ha messo sul tavolo DUECENTO EURO!!! Duecento, capisci?

Penso a quanto deve essere disperata una persona per provare a “pagare” il padreterno. Magari stava perdendo qualcuno, magari comprava una messa perché era troppo stanco anche per pregare. Ho provato molta pena per quella figura.
Don Virgilio no.

- 200 €… Non riuscivo a crederci. Mi ha fatto lui un cenno perché prendessi i soldi, figurati! Quella deve essere gente con tanti di quei soldi che… umpf… figurati quanti ne spenderà a cose normali! Se ti capitava di fare la guida a questo minimo minimo ti lasciava 50€, eh?

Ride, cerca la mia complicità ma non la trova. Non gliene frega una mazza: ha i film nuovi.

- Ok devo proprio andare adesso. Non avete i vespri a quest'ora?
- Si, hai ragione. Oh, quando torni fammelo sapere che ti preparo un barattolo del nostro miele…
- Troppo buono, Don Virgì, troppo buono…

Il post fantasma

2007-11-06T20:09:00.000+01:00

Di solito quando scendo in bottega è per un motivo preciso. Condividere un emozione, una scoperta o anche una frustrazione. Alle volte me ne pento.
Di solito mi pento di aver scritto cose troppo retoriche o… non saprei dire… troppo “eh ke cazzo la società cell’ha proprio con me!”.
E allora li cancello.

No Sosò, il condannato è rimasto condannato… ho passato 3 giorni di vero inferno in cui non riuscivo a capacitarmi dell’incubo in cui sono piombato. Ho scoperto (e mi sono spaventato) quanto sia ancora sostanzialmente fragile se si sa dove colpirmi. E mi trovo nella brutta situazione di non sapere di chi fidarmi.
Pensavo di essere più forte, lo ammetto.

Come sto guarendo?
Ve lo dico io:

Brindando con gli amici di una vita alla salute di chi ci vuole male.
Scoprendo una famiglia unita nello sdegno (ho dovuto placare le ire del pischello che già meditava feroci vendette…).
Scorrendo le pagine e i commenti in bottega. Per scoprire che le mie e-friends, pur non conoscendo molto di me, sanno chi sono meglio di chi si dichiarava mia fidata collega e amica. (E scoprendo che finalmente incrocerò il volo di Fafà!)
Ricordandomi con un sms quanto basta poco per essere sereni. Arianna, 17 anni, spettatrice silenziosa di tutta la mia triste vicenda, mi ha mandato un sms ieri pomeriggio.

«Nn m prendere x matta ma t prego guarda ke bel tramonto!...violetto!!!...sn scema,lo so!ma è trp bello!»

Così, davanti alle nuvole violette, sorridendo si è dissolto l’incubo.
Grazie a tutti voi. Di cuore.

Il mio credo

2007-10-31T00:37:00.000+01:00

La vita è un’opera buffa. Alcuni ragazzi del progetto movie si sono riorganizzati e mi hanno chiesto di guidarli ancora verso una nuova rotta. Si sono aggiunti nuovi marinai, fra cui un timoniere che mi pare sveglio (dice di aver già scritto e pubblicato un romanzo a 18 anni…mah…). Altri ultimamente mi hanno raccontato quello che fanno. Qualcuno mi ha raccontato delle mille ragazze possedute e altre dei lavoretti estivi. Qualcuno si droga. Non canne, coca. A diciassette anni.
Ho chiesto anche a loro di ripartire con noi. Di sostituire per un po’ la roba con il “cinema”.

Questa volta parto (o almeno spero!) senza vincoli né bandiere. Niente politicanti e niente assistenti sociali. Niente soldi per me e niente premi per loro. Io e i ragazzi, che sono molti più di prima. La mia videocamera e le loro idee. E soprattutto la fiducia e la speranza di riuscire a enfatizzare i loro talenti, di qualunque natura siano.

L’altra notte, mentre tornavo a casa in macchina, ho avuto un lampo nella testa. Mi sono reso conto che questa potrebbe essere la mia vocazione. Una scuola, laica e apolitica, multidisciplinare e gratuita, in cui si ascoltano i ragazzi. In cui si dà loro fiducia. In cui magari si possa dar luce alle loro passioni.
Perché il loro mondo non finisca in una bottiglia di Jack con contorno di coca già dai sedici anni, come qualcuno mi ha raccontato...

Stupido idiota di un architetto...

2007-10-22T22:52:00.000+02:00

Rapido aggiornamento di una delle storie buffe offerte dal qui presente bottegaio: ricordate (si, lo so, è una domanda retorica) la stanza ritrovata in una botola del castello, quella con le iscrizioni dei prigionieri del ‘600?
Bene, ho l’epilogo.
Dopo aver affrontato settimane di discussioni una mia amica laureata in archeologia ha ottenuto il permesso di studiare quelle iscrizioni e quei disegni, e mi ha chiesto di accompagnarla per fare l’inventario fotografico. Beh, vi avevo detto che la botola era all’interno del cantiere di un futuro museo, vero? Ecco.

Provate ad immaginare la mia espressione davanti alla famosa botola che oggi giace perfettamente sigillata da una gittata di cemento.

Alcuni mi hanno criticato per quella scoperta “poco scientifica”. Ad altri ho dovuto chiedere scusa. “Ben, questa te l’ho fatta passare come una ragazzata”.
Se non avessi fatto quella “ragazzata” nessuno al mondo avrebbe mai conosciuto il segreto di quella stanza.
E comunque sono stato l’ultimo uomo a conoscere il dolore e la paura di quei carcerati.
L’ultimo a conoscere il segreto di una stanza che riposa nel suo oscuro silenzio.
Da oggi e per sempre.

Requiem aeterna.

Frame n°4

2007-10-16T00:42:00.000+02:00

Nella metro parigina resto impigliato nelle ciglia blu di una signora.
Si muovono al ritmo degli occhi voraci
che percorrono le pagine di un catalogo di vini stanco
di narrarle le magie delle novelle uve di borgogna.

Frame n°3

2007-10-16T00:35:00.001+02:00

Una delle cose che vorrei spiegare
è lo stupore
nascosto nelle rampe notturne di Montmartre.
Nascosto in un’arena colma di ragazzi tres française.
Nascosto nella voce incantevole di una giovane bambola
e delle note che state ascoltando…

La vita, la morte, la politica, l'amore, la storia, ...

2007-10-14T00:56:00.000+02:00

Solo due righe. Solo due righe per raccomandarvi un film che ho appena finito di rivedere.
Perché sono in grado di chiamare per nome tutti i film che mi fanno piangere, in effetti si contano sulle dita di una mano.
Trovate il modo di vedere, se non l'avete ancora fatto, "Le invasioni barbariche" di Denys Arcand.

Frame n°2

2007-10-10T12:39:00.000+02:00

Rue de la Bidassoa 50 è il nome di un palazzo del 1913.

Conoscendo la combinazione si può entrare in quel ventre

che sa di legno, curry, usura, cumino,

cigolii, zenzero e cannella. Di calore e colore.

Frame n°1

2007-10-10T12:33:00.000+02:00

Nel quartiere di Belleville c’è un barbiere algerino.

In realtà ci sono almeno una dozzina di barbieri algerini.

Ma solo uno di essi possiede, sopra l’insegna, un bambino che soffia le sue bolle di sapone.

Sotto i panni stesi di quella finestra gli uomini discutono di cose da uomini.

Esmeralda e il Gobbo...

2007-10-03T13:04:00.000+02:00

Mi sembrava il modo migliore per celebrare questa settimana, Bimbainda...

A presto,
Ben

Riaperto per ferie!

2007-10-03T12:50:00.000+02:00

Uff, ho la bottega piena di roba ammucchiata… apro la porta e debbo farmi largo fra gli scatoloni. Qualcuno cade in un tonfo sordo. Altri restano in bilico, indecisi sul da farsi.
Allora facciamo ordine: in questo scatolone... Ah, si! Qui ci avevo lasciato la serata finale del progetto movie… la proiezione dei cortometraggi in piazza e l’entusiasmo dei ragazzi che per la prima volta si vedevano recitare. In mezzo al polistirolo l’emozione del salire sul palco acclamato dai ragazzi come una star (fortunata). Sotto i riflettori l’orgoglio con cui li ho ringraziati e con il quale li ho esortati a non smettere mai di avere cose da dire…
Lo scatolone poggia su uno molto molto grosso. Che Ainda conosce molto molto bene.
Parigi e le strade di Francia.
Chi come me è convinto che la meta del viaggio sia il viaggio stesso, capirà il motivo per cui siamo andati a Parigi in macchina. Abbiamo tagliato la Francia come un coltello, in verticale, prima di piantare la lama nel corpo più vivo di Parigi, quella Belleville calderone di etnie e religioni che da un paio di settimane ospita anche la nostra Ainda. Coraggio Bimba. Ricorda sempre che la vita appartiene solo a te e che l’unico modo per non averne paura e salire sul cassero e prenderne saldamente il timone.
Alla mia destra gli ultimi tre pacchetti. Sono piuttosto piccoli e contengono gli ultimi folli giorni della mia odissea, quelli da Ainda in poi per intenderci.
Nel primo c’è un viaggio di ritorno in solitario che ha dell’epico. Esagero? Provate voi a trovarvi su un valico alpino chiuso, completamente solo in mezzo ad un gregge di pecore mentre infuria una bufera di neve… per fortuna queste cose mi esaltano…
Nel secondo c’è l’arrivo a Verona, da amici dottorandi. Ci sono passeggiate notturne e diurne per la città, spritz (che non reggo) prima di cena e costole di balena che non cadono al mio passaggio. Ci sono anche ragazzi che non conoscevo e che vengono dal Portogallo e da Asti e che avrebbero molto da raccontare… se solo avessi la forza di sostenere le loro parole dopo il viaggio!
Ultima scatola: Lucca. Lucca che mi accoglie nel suo ventre materno. Lucca che deve aiutarmi a salvare una casa antica. Lucca della memoria e Lucca del cuore. Perché alla fine si torna sempre in seno a quelle mura.

Ok. Diciamo che una organizzata alla faccenda l’ho data. E magari anche una spiegazione alla mia latitanza. Dopo 3.484 chilometri percorsi sono di nuovo davanti al mio computer. No, in realtà sono davanti ad un altro pc perché in mia assenza mio fratello ha avuto la brillante idea di distruggere il mio… Comunque sono a casa. Con la testa che gira perché – come si sarà notato – avrei un milione di chilometri, di facce, di sensazioni da raccontarvi. Devo solo capire come, senza annoiarvi.

E allora,
come dicono i parigini educati,

A bientot, mes amis!

Indiana Jones & il bastione borgiano

2007-09-11T15:41:00.000+02:00

RAGAZZI, IO ALLE CINQUE MI CALO NELLA BOTOLA. FATEMI SAPERE SE VOLETE PARTECIPARE. BACI AI PUPI, BEN.

IO E MICHELA CI SAREMO.

VI RAGGIUNGIAMO PIU’ TARDI, SIAMO DI TURNO

TI PREGO, NN ANDARE PRIMA DELLE CINQUE!! ROSICO TROPPO SE NON CI SONO!!! MARY

Ore 17.30 del 9 settembre 2007

Ieri pomeriggio ho notato nel cantiere all'interno del bastione una botola che non ricordavo di aver mai esplorato. L’ho aperta e ho fatto luce. Una stanza. Non si capiva quanto grande, non si capiva quanto profonda.
Ora siamo in dieci e stiamo allestendo scala e torce per scendere giù.

Ore 18.15

Per primo mi calo all’interno della botola. La scala trema, evidentemente poggia su terra smossa. Dentro è il buio più cupo che abbia mai visto. Illumino il fondo della stanza. Dannazione, non ha aperture. La delusione è immensa: la stanza ha una volta a botte ma non contiene assolutamente niente. A prima vista.

- Tutto bene Ben?

- Si. Ragazzi che rosicata! Non ci sono altri passaggi qua sotto!

- Ma cosa c’è?

- Niente! No, aspetta. Le pareti… è pieno di disegni ma non capisco se sono recenti. Ci sono nomi, firme…

- Se ci reggi la scala scendiamo!

Siamo in dieci dentro questa stanza, dieci sognatori alla ricerca di una sorpresa. Che arriva.

I disegni alle pareti sono opera di prigionieri della seconda metà del ‘600. Ritraggono i loro crimini, probabilmente, e poi galli e figure sacre. Un carro funebre. Qualche cranio stilizzato. Molte, molte firme. Iniziamo a leggere le iscrizioni murarie: incisa nei muri è la paura, la fame e la disperazione.

«SONO DIECI GIORNI CHE NON MANGIA»

«E’ MORTO DALLA FA ME»

« (…) 28 DI GIUNIO (…) FUI INCARCERATO PERCHE’ (…) SCANMPANE DI SBIRI (…) TRE DI CHE NON MAGNIA NIENTE (…)»

Dopo l’emozione il ragionamento. Questa stanza è un quarto delle fondamenta del bastione. Questo significa che ci sono gli altri tre quarti delle segrete sigillati probabilmente prima del ‘600. Questo significa che oltre la parete di fondo, ne sono certo, giace un’intera ala del castello sigillata dal ‘500. Che secondo i miei calcoli dovrebbe corrispondere alla base del trabocchetto che si vuole situato due piani sopra...

Mi sono beccato un po’ di cazziatone ma l’emozione è impagabile. Ho toccato con mano la disperazione di una cella di isolamento della seconda metà del ‘600. Mi sento estremamente fortunato, in attesa di ottenere il permesso per accedere alla parte sigillata...

Battiti al minuto

2007-08-30T14:52:00.000+02:00

Colpi di coda estivi portano un riverberò di emozioni. Un anno è passato e mi innamoro ancora di chi non devo. Però dopo un anno esatto è bello riscoprire un cuore ancora in grado di cambiar ritmo nel vedere una nuova lei comparire alla porta.

Come sempre tutto è sbagliato ed è così perfetto.

A riportare ordine nei miei vuoti d’aria sentimentali un incipit scoperto l’altra sera, a casa d’amici.

Quando la parola si farà corpo
e il corpo aprirà la bocca
e pronuncerà la parola che l’ha creato,
abbraccerò questo corpo
e l’adagerò al mio fianco.
Hezi Leskli

Vita da dolls maker

2007-08-23T17:19:00.000+02:00

(...)
Provate questa lente.
Abissi d'aria.
Ottima! E adesso?
Luce, soltanto luce che trasforma il mondo in un giocattolo.
Benissimo, faremo gli occhiali così.

E. L. Masters
Dippold, l'ottico
Dall'Antologia di Spoon River

Credo sia terapeutico...

2007-08-21T23:16:00.000+02:00

Pure io, pure io!!

2007-08-20T20:43:00.000+02:00

Beh, qualcuno doveva ricambiare...

Er mercante de arte

2007-08-20T17:28:00.000+02:00

Mostre d’arte (o presunte tali) saturano di colori le sale del castello.
- Buongiorno, vorrei acquistare un dipinto
- Benissimo, l’accompagno. Purtroppo per ora non c’è il pittore ma posso darle io qualche informazione. Altrimenti nell’attesa può visitare le altre mostre… ce ne sono quattro in questi giorni…
- Si si, nun se preoccupi… le mostre giàll’ho viste. E poi nun me interesseno, volevo comprà quarche quadro de questi perchéll’ha fatti un frate, ve’? m’hanno detto che i soldi vanno in beneficienza… allora semo venuti co’ mi moje… a fa' un po' de beneficienza!
Ride grasso.
- Ho capito. Avete già scelto?
- Si, uno si. Quanto viene?
- 450
- Aspetta amò, me piace pure questo…
- Ecco che comincia… e vabbé dai, li prendemo tutt’e due… quanto viene quello?
- “Trionfo mattutino”? 300
- E daje va… accettate assegni?
- Francamente non lo so, dovrebbe aspettare che arrivi la signorina…
- No perchéssennò c’avevo le carte…
Mi srotola davanti un malloppo di carte di credito con tutti i colori dell’iride.
- Eh no, per quelle proprio non siamo attrezzati
Ride in modo grasso. Somiglia al fratello malvagio di Jacovitti. Poi mi mette in mano settecentocinquanta euro cash.
- A me me piace l’arte. C’ho n’amico pittore che je compro sempre i quadri. Questo c’ha 93 anni, io 76. Je dico sempre che spero che se more prima de me così me rivendo i quadri sua ar doppio der prezzo…
- Immagino quanto il suo amico sia contento di vederla…
Ride grasso.
- Avoja, co’ tutti i sòrdi che je lascio… d’altra parte so’ tempi duri pe’ tutti. Io so’ ‘ngegnere sa? C’ho n’impresa de costruzioni e de restauri. Beh, lo sa che ho dovuto fa’ a giugno?
- Cosa?
- Licenzià tutti. Tutti i miei dipendenti.
- …
- Che vòle che je dica… oggi semo tutti sicuri de lavorà ma domani mica lo so simme conviene de tené tutta stà ggente… mo’ ecco. Me so’ comprato ‘na casetta qua ‘n montagna e so’ venuto in villeggiatura co’ mi moje. Solo che in vacanza nun ce so stà più de tre giorni... Doppo me rompo li cojoni. Allora lo sa che ho fatto? Me so annato a comprà ‘na carcolatrice e mo’ passo le giornate a rifamme i conti dell’azienda…
- Ecco, così non s’annoia. Beh, io la saluto, appena arriva la signorina gliela mando. Arrivederci.

Appoggio i soldi sul tavolino e lo lascio con una gran voglia di lavarmi le mani.

Cent'anni di solitudine

2007-08-19T23:21:00.000+02:00

Alla fine del tour del castello sento con la coda dell’orecchio una parola che cattura la mia attenzione. Mantengo la concentrazione il tempo necessario a chiedere la mancia e guido il gruppetto di turisti verso l’uscita. Nel mentre faccio una cosa che non mi era mai capitato di fare: raggiungo una turista, la fonte della parola che mi aveva colpito. È una signora anziana e lunga, con molte rughe che celano uno sguardo inusuale, fra l’austero e il malinconico. Quando incrocio quello sguardo comprendo di aver sentito bene.
- Scusi signora…
- Dica
Risponde gentilmente.
- Potrei sapere da dove viene?
- Oh beh. Sono originaria della toscana ma vivo a Roma da tanto. Poi quest’anno con mio marito abbiamo comprato un appartamento qui vicino… per il soggiorno, sa…
- Scusi se insisto. Potrei sapere di preciso da quale parte della toscana viene?
- Sono di Lucca
Lo sapevo! Quella pronuncia scolorita dal tempo, quello sguardo. Ne ero certo.
- Anche io signora vengo da Lucca
- Ma davvero? Non mi dica! Sergio, Sergio caro… abbiamo avuto una guida di Lucca!
- Veramente? Oh bella! E come mai vive qui?
La mia storia oriunda di tosco-romano ve la risparmio. È breve ma noiosa. In compenso credo che i signori si siano un po’ affezionati alla loro guida.
- Ma pensa di tornare a Lucca in futuro, a vivere intendo?
- Beh, signora, lo spero ma francamente non credo. Lucca non offre grandi sbocchi professionali a seguito di una laurea…
- Si, in effetti ha ragione…
Lo dice lui, il marito, mentre osserva pensieroso il pavimento. Poi si dirige verso il cestino nel quale deposita l’offerta più cospicua che abbia mai incassato. Mi saluta sorridendo. La signora si ferma un attimo in più. Mi stringe forte la mano, dicendosi contenta di avermi conosciuto.
- Signora, il piacere è stato reciproco. Buon viaggio se tornate su...
- Ci mancherebbe! Mica possiamo perderci la processione di Santa Croce!
- Giusto… io purtroppo non riuscirò a salire per quel periodo. Ma lo spirito è lì!
- Tanti auguri… le auguro di tornare a Lucca prima o poi. Da trionfatore.

Dice proprio così la signora, davvero. “Da trionfatore”. Come se stesse parlando a un eroe di Puccini.

Da ieri pomeriggio sono tornato fra le braccia di Tori Amos e della mia città. Perché le radici sono un sentimento strano, irrazionale, spesso insensato. Carico della malinconia originaria, quella virata in seppia da un fotografo ruffiano.
Mi manca la mia Lucca. I miei tetti rossi e la mia bicicletta da corsa verde del 1947. Mi manca la spuma alla spina e le c aspirate. Le mura e le pietre. E mi manca la mi’ nonna. Che un po’ somigliava a quella signora, solo che era più acida e bisbetica. E fumava come una ciminiera. E passava le giornate intere seduta su una sedia della cucina a guardare negli occhi la morte. Con Forum perennemente incastonato nella tv. Fumando.
Ma come voleva bene a me, la mi' nonna non ne voleva a nessun altro. E un pomeriggio di luglio di molti anni fa, dopo ore ed ore spese a raccontarmi i cent’anni di solitudine della nostra famiglia, prese a recitare a memoria Il gelsomino notturno. Improvvisamente.
Anche se non riuscivo a crederci, mia nonna piangeva.
Giuro.

Passa il lume su per la scala
lacrima
brilla al primo piano;
lacrima
s’è spento…
lacrima.

Stanotte dedico a tutte voi un pensiero virato in seppia, da fotografo ruffiano.

Impressioni di agosto

2007-08-13T01:33:00.000+02:00

Impressioni di uno che mostra.
Impressione numero 1: esporre le proprie immagini al proprio paese è estremamente stupido. Nessun amico avrà mai il coraggio di dirmi se gli fanno schifo o se non gli piacciono. Seppure a qualcuno non son piaciute al limite è rimasto in silenzio senza proferire parola. Uffa.
Impressione numero 2: mi sento una gran puttana. Ho accettato di fare l’amore con la fotografia nei modi dettati da chi mi ha offerto un compenso in danaro. Questo – se non si sta parlando di fotografia industriale – si chiama prostituzione. E il prezzo delle marchette si paga…
Impressione numero 3: curiosamente non c’è una foto che statisticamente sia piaciuta più delle altre. Tredici pareri diversi hanno prodotto tredici preferenze diverse. Che vuol dire? Non lo so, ma qualcosa vorrà pur dire…
Impressione numero 4: la gente di fotografia non capisce proprio un cazzo. Ogni tanto vorrei prendere a male parole quelli che entrano ed escono in meno di un minuto. Se avessero la pazienza di osservare un’immagine almeno per venti secondi forse sarebbero anche in grado di dirmi il motivo per cui non gli piace. E io crescerei. Così non serve né a me ne a loro.
Impressione numero 5: il libro delle firme è una gran figata! Ogni giorno vado a leggere se c’è qualche nome nuovo e se sono fortunato ci trovo pure una mezza dedica. Fino adesso le dediche sono due: una mi fa i complimenti per il cognome. Si, una ragazza lo ha trovato fantastico e lo vorrebbe. Se fosse carina se ne potrebbe parlare ma non lo sapremo mai. L’altra è di un turista catalano che mi ha scritto in catalano qualcosa che neppure i miei traduttori spagnoli sono stati in grado di tradurre. Che palle. Magari era la risposta ad un dilemma esistenziale… Ah! No, oggi c’era la terza! Un ottimista ha scritto “Se Dio lo vorrà tornerò!” (Io l’ho preso come un anatema…)
Impressione numero 6: sto alla fotografia come Scialpi alla musica italiana. Ma come buongusto musicale lasciatemi perdere: l’altro giorno una turista spagnola (pure lei, si, un’invasione) è uscita dalla mostra e, saputo che ne ero l’autore, è venuta estatica da me per complimentarsi… della musica, appunto. Mio buon Cohen, tu solo mi capisci…
Impressione numero 7: i complimenti mi imbarazzano un casino. Non so mai cosa rispondere ad una distinta vecchietta di settanta anni che viene a farmi i complimenti facendomi presente che è una grande amica di mio padre. Non riesco mai a capire se i complimenti sono relativi al fatto che sono figlio di mio padre… Non è che potrei mandare affanculo qualcuno ogni tanto?
Impressione numero 8: a qualcuno spiego il perché delle foto, cosa vogliono rappresentare, e mi sento sempre rispondere che dovrei scriverlo. Spiegarlo a tutti. Perché la spiegazione è bella. Questo è un bel sassolino sul piatto del fallimento: spiegare le foto? Fare la guida turistica alle mie foto? Lo dicevo io che la comunicazione non era molto efficace… stupida fotografia concettuale…
Impressione numero 9: il faro alogeno per terra non è una grande idea. La quantità di calci che rimedia non mi lascia ben sperare sul suo futuro.

La mostra è una delle cose più buffe che abbia mai fatto.

The baffled king...

2007-08-06T23:22:00.000+02:00

La mostra sui monasteri non la volevo proprio fare. Mi ripetevo in continuazione che non avrei dovuto accettare, che il paese è già troppo bigotto, che ci sono già troppi dipinti, che.

Allora perché l’hai fatto, Ben?

Per tre motivi. Il primo è perché amo la fotografia da quando avevo dodici anni. È l’unico linguaggio che non mi sia stato imposto in alcuna maniera, semplicemente mi ha scelto. Il secondo motivo è che non so dire di no, e questo è noto. Il terzo motivo è che non so dire no alle sfide.

-Ben, preparami una mostra fotografica sui monasteri. Voglio scatti originali.

Originali? Monasteri che da mille anni vengono riprodotti in ogni salsa? Originali?
Bene. Farò degli scatti originali.

Dei 500 scatti effettuati in sette mesi ne ho selezionati 13. Solo tredici immagini che vorrebbero essere un percorso intimo e critico nei confronti di una fede che ha perso la sua chiesa.
O viceversa di una chiesa che ha perso la fede delle origini, quella pura, quella sincera.

Motivo per cui nella colonna sonora che ho mixato si accavallano le note di De André (Laudate hominem) e Mozart (Dies irae), di Cohen e di Gabriel. Fino alla originaria purezza di Jeff Buckley.

All’ingresso troverete questa citazione di Leonard Cohen che riassume il mio lavoro (e la mia forte perplessità sulla sua qualità!):

I did my best, it wasn't much
I couldn't feel, so I tried to touch
I've told the truth, I didn't come to fool you
And even though
It all went wrong
I'll stand before the Lord of Song
With nothing on my tongue but Hallelujah.

And even thought it all went wrong,
I want to send you a great embrace.

Benjamin

PS: non sono molto convinto del risultato, anzi. Non credo che la mia comunicazione sia così efficace.

Per questo vi mostro una foto che non ho esposto.

Un mio autoritratto.

Ma semplice.

Puro.

Io.