Notturno numero uno

Ci sono sere in cui si torna a casa carichi di preoccupazioni e brutture. E malinconie. Metto su Belle & Sebastian, o il buon Jeff Buckley, e immagino.

Stanotte immagino una brezza leggera e le praterie di una America da film. Molto demodé, ne convengo. Apro una porta di rete un po’ sgangherata e esco nella mia veranda di legno, bianca, stinta. Metto davanti ai miei occhi un tramonto non particolarmente caldo, non rosso. Anzi: il tramonto è biancastro, lontano oltre le montagne che circondano la prateria. C’è solo quel bianco sfumato e tanto verde, ma un verde potente. Quasi cupo.

Se sapessi farlo prenderei un banjo per suonare un ritornello dal ritmo allegro e dalla tonalità triste. Invece sto li, ad ascoltare i cani che abbaiano in lontananza. Rientro solo quando il sole è calato del tutto e i grilli musicano lo spettacolo delle lucciole.
Rientro solo quando c’è la sua voce a chiedermi di rientrare.

È freddo Ben … Entra e chiudi la porta.

Chiudo la porta alle mie spalle e raggiungo quella voce, quei piedi scalzi che mi aspettano in cucina. L’oscurità fuori della porta, la luce sul nostro piccolo tavolo stinto.
Di cosa profuma una casa nella prateria? Di vento, credo.
Vista da fuori, dal vento, la finestra della nostra cucina deve sembrare una lucciola un po’ più grande delle altre.
Vista da dentro, dai nostri corpi, quella casa non esiste. Esistono solo i margini del tavolo di cucina, azzurro, e poi i confini stropicciati delle nostre lenzuola, luminoso luogo che non conosce parole.

Come immagino l’Amore dentro una casa persa in un deserto verde, spento nella notte?
Come la luce di una sigaretta, accesa nella notte.